小时候，小贩们那悠长悠长的叫卖声，总有着无限的魔力。远远地，只要听到吆喝：“豆腐——来——”，那声音拖着长长的尾音，似歌似吟，由远及近地到了胡同口，我便急忙跑回家，拿上一个粗瓷大碗，再向外跑去。
　　吃饭时，饭桌上便多了那个粗瓷大碗。碗里的东西雪白柔软，凝似膏脂，上面撒着一层红红的、油汪汪的辣子。一家人的兴致显然高了很多，一把小勺轮流使用，一人一口美美地品着。尽管被警告有辣子，但我实在抵不住诱惑，忍不住也抢着要吃。一不小心，就被辣得眼泪直流。那麻麻地、辣辣地、香香地味道，却久久在我的舌尖上停留、回味。
　　这就是我家乡的老豆腐。
　　老豆腐制作精良，吃法讲究，风味独特，很受家乡人的喜爱。在这里，“老”字并非是真正意义上的“老”，而是和东北方言中的“老”字一个用法：“老儿子”其实是最“小”的儿子，老豆腐实实在在是“嫩”豆腐。
　　那豆腐有多嫩？洁白晶莹，韧而不松，舀起一勺来，哧溜一下就到了嗓子眼，细腻滑爽，柔若无物。当地名儒李忠湖先生在他的竹枝词中写到：“大豆磨成白乳浆， 轻熬细点泛琼光。 辣油麻酱花椒水， 玉碗盛来满口香。”以前走村串巷卖老豆腐的，都是肩挑着担子。一头是瓶瓶罐罐，装满了各种调味品，另一头则是刚出锅的老豆腐。老豆腐要当天做当天吃才鲜美，所以，做老豆腐的人家，都是特别勤快的人家，半夜里就起床开始磨豆子，豆腐出锅正好天亮，将新鲜的豆腐放到特制的保温桶里，早早地挑出来卖。
　　老豆腐用黄豆加工而成，制作要“精”而“专”。精，是指选料要精。黄豆要一粒粒精选的上等黄豆，不允许有一点杂质；水必须是深井里的甜水，被晒过后再用。专，是说技术要专，也就是“点”卤水的技术。俗话说：卤水点豆腐，一物降一物。老豆腐只有点得刚刚好，才成为风味独特的老豆腐。欠了，少了韧性，就成为稀稀薄薄的豆腐脑；过了，就真的“老”了，没有了入口即化的柔嫩滑爽。“点”的技巧与火候，很有些点石成金的神秘，其实就是熟而生巧。
　　为了显示自己的豆腐品质好，卖老豆腐的人喜欢用一种平底勺——好似一只圆形的铁片，来给食客盛碗。手腕转动，一勺勺舀起来，如片片雪花翻飞着落入碗中，不散也不碎。
　　老豆腐吃法讲究，主要在于调料的配制上。一般有高汤、辣椒油、花椒水、麻汁酱、韭菜花等汤料，最后盖上一大勺干炸红辣椒末。而其中最关键也最具神敏感的就是高汤，大多以熬制的大骨汤为底料，再配以多种可调味、可养生的中草药，凡是在小城里卖出了名气的老豆腐，无不是因为高汤料调的好，属于密不外传的商业机密。雪白的豆腐，被鲜浓的汤料一浇，很能撩拨人的食欲。所以，商河人的早餐标配基本就是一碗老豆腐，一个茶鸡蛋，一个馒头或者花卷，再来一碗小米粥。食者还可以根据自己的口味，自己增减调料。口味重者可多加料，吃上一口，咸、香、麻、辣、鲜，非常过瘾；口味清淡者，只放少量高汤或麻汁酱，慢慢品着原汁原味的老豆腐，清清淡淡的豆花香，则又是另一种享受。
　　如今，卖老豆腐的人不再走村串巷，沿街叫卖。而是找个僻静处，几只条桌，十几个马扎，摆开了摊子。在商河县城想吃老豆腐，可以随时坐下来。老板见来客热情地招呼：来碗豆腐？吃辣吗？要咸还是要淡？说着话，一碗雪白的老豆腐，已经浇好了料端到你面前，热气腾腾地散发着勾人的味道，里面窝着一个茶鸡蛋。
　　吃惯了老豆腐的家乡人，有时候外出久了，见了豆腐脑也格外亲切，尝一口却往往很失望。先不说豆腐的品质不够，调料也单调的可怜。常年外出的游子，回到家的第一件事，就是跑到地摊上，美美地吃上一顿老豆腐。也曾有人想把老豆腐发展到别的城市，可惜均未成功。
　　可见，所谓地方风味小吃，是只属于其原生地的。一旦离开了土生土长的那个地方，离开了那群热爱她的人，也就失去了原有的风味和生命。