那个时候，我总觉得一个人一辈子老在一个地方是多么地可悲和没有出息。若这样下去，不但自己瞧不起自己，就连村上的人也会笑话我。想到这，我有点怕。看着村上那么多的先是比我岁数大的，后是年纪和我相仿的人都一个个相继走出去了，都去了他们这辈子想要去的在别人和自己看来都相对较理想的地方。再看看自己身边，除了一些年老的自认为已没有能力和精力走出去的人之外，就剩下我了。我多么希望自己有朝一日也能像他们一样走出去，在众人艳羡的目光中走出去，永远地走出去！
　　我在的那些年，每年都有从村庄走出去的人，他们都是和我在这个村庄共同生活了多年的人，都一样地对曾经的自己失望过，无奈过，麻木过，放弃过，但又是最终坚定了走出去想法的人。那时候，我非常钦敬和仰慕那些走出村庄的人，我总觉得他们肯定有过人的我不及的或远没被我发现的品质，只是他们没告诉别人或人们懒于去发现或提及。我喜欢一遍遍地向别人谈起他们的成功史。其实，不管别人觉没觉出，在谈起他们的时候，也在谈未来的我，也在无形中流露出了我现在及今后的打算。我不知道我这辈子到底还能不能走出去，以及多长时间才能走出去。但是，一想到那些走出去的人，就感觉有了信心，就好像他们在激励着我，在前面向我招手。那时候，每天的我整日整夜想的就是走出去。“走出去”，已成为我当时最大的梦想和全部的意义。
　　通过努力，我终于如愿以偿了，我成了村庄里走出去的又一个人，但不是最后一个。我知道，村庄里肯定还有许多和我一样强烈怀着走出去想法的人。或早或迟，只要他们的想法还在，他们总会走出去的。
　　我是走出去了，但另一个与之而来的现实是，我再也回不到我的村庄里去了。在城市的时日愈长，这种感觉便越真实和清晰。每时每刻，我都感觉有一种漂泊感和浓烈的思乡感。在我经过的大街上，每天都有好几趟往返家乡的客车，每逢此时，我都有一种说不出的亲切感，那里面坐的可是我家乡的人啊！我多么希望他们能停下来，同我打打招呼，跟我说说家乡的人和农事。或者什么也不说，就让我看看他们，或忘情地呼吸一下他们带来的散发着朴质和泥土味的家乡气息。但每次，他们都默然地走开了，没有人能认出我这个走出家乡已好几年的人，更没有人知道他们看见的这个衣着光鲜干干净净在大街上行走的人，竟对他们司空见惯的习以为常的除了土还是土的地方竟是如此深入骨髓的热爱！我真想跟他们回去，把我日思暮想的度过了我生命大半部分时间的地方好好地看个够！我是再也回不去了，望着车远去的身影，我的理智在一次次地提醒我，纠正我。
　　多少个时候，我仿佛听见我的村庄在不止一次地召唤我，用它母性的来自土地深处的声音在一遍遍召唤我，在它的召唤面前，我无法抵御和自禁。在好几个天还麻麻亮的日子里，我就已乘坐第一趟班车急不可耐地行走在通往村庄的路上了。面对我这么早的到来，村庄的每一个人都用一种诧异和惊奇的眼神看着我。他们一定是认为我有什么重要的事要办，或者是认为我年老的母亲怎么怎么了，否则，一个在城里住的好好的人端不会没来由的大清早地跑到这么个看没看头玩没玩头的地方来的。
　　我感到我从没有这么幸福过，行走在魂牵梦萦的土地上，我感动着记忆着我看到的一切，我把一切都极力地往心里、脑海里装，我生怕遗漏淡漠忽视了一点点。村庄的任何一点，都能引起我极大的兴趣，好像我从不曾熟悉这些似的。比如，我痴迷着邻居家的两只老母鸡在麦草丛中啄食的景象：先是左一下右一下把麦草往后紧刨几下，而后略偏着头快速地找寻着可吃的，然后再刨……也许它们刨了半天什么也没有，但从未见它们有半点的急躁和失落。也许，它们认为，快乐就蕴含在寻找之中。村庄永远是静的，是那种充满了活力和生命气息的静。想想，不远处，是地里安静劳作的农人。庄稼呢，正可着劲地长，尽管你看不见。那些牛呢，一边咀嚼着草，一边在漫不经心地看着我，乡村的任何细节，都装在它们的眼睛和心里，只是它们不说出罢了。再比如说，即使闭上眼睛，我也能说出那些常年在村庄里的人们的穿着、说话的腔调，以及从他们的步态和将要去的方向上，我都能很准确地猜出他们此刻将去干什么。还有，每次不管再怎样忙，我总要去离村庄不远的一个地方静静地看一会儿。那里住着我的父亲，大哥，以及我再熟悉不过的一个个邻居。从村庄里走出去的人，大半都住在了那里……他们走了，就把无尽的念想留给村庄，把一个又一个的空留给村庄。
　　许多个日子，我都感觉村庄如我的母亲一般，总也看不够。我似一只饥饿的牛，大口大口地吞咽着记忆着我所看到的一切，而后在城市的每一个闲暇或睡不着的夜晚，细细地反刍、品味或者在梦中再一次回到村庄。