我随药学院实习的学生们来到太白山，住在南滩实验苗圃。七月多雨，爬了几天山，就遇上连阴雨。学生们无法出门上山，就在驻地休息，翻标本，查资料，巩固这几天的野外活动的收获。这地方离县城有十多里路，没有交通车，也没有电视和网络。每天听打铃吃饭，一日三餐都是稀饭、馒头、面条和没有油水的菜，饮食单调，日子清淡，就像寺庙里的和尚。
　　不去钻山爬岭，不去进庙拜佛，在这里默默地守着，静静地看雨，也很惬意。我忽然觉得，被囚在这样一个风景秀丽、山川如同水墨画一般的地方，呼吸着雨润而清香的空气，听着万籁奏鸣的雨声，算是一种特别的境遇和精神境界，有一种超然的禅意。
　　四周环山，南滩实验苗圃是块宝地。从我住的三楼朝西的窗户，可一览太白山第二大主峰巍峨的鳌山和四周的绵延不绝的群峰。不下雨的时候，云在离山峰较高的地方悬着。可以尽情饱览远山如黛、层林叠翠的景观。但是，山里的雨，说来就来，神速而简单，乌云就像一顶帽子，一会儿就扣到山顶上。在你还没有欣赏够的时候，山峰模糊了，到处是雨的世界。细细的雨丝挂满天地，地上起了美丽的水泡。山林就像浓墨，雨水到来似乎为一位丹青大师拉开了作画的前奏。
　　雨下起来就会没完没了，也变幻无穷。有时候，山头上的云就像一个舞者，演绎完一段故事和一个乐章，阿娜多姿地退场，裸露出半山腰上的青绿妩媚和诱惑，雨点就会跟着变小，下雨暂停一会儿。退去的云就像蜿蜒飘渺的游龙，在山腰里快速游动和缠绕，仙境一般奇妙。天开始亮堂起来，太阳似乎要从云里喷薄而出。但很快的，另一群厚重的又云粉墨登场。光线黯淡起来，山雨恢复了原来的壮阔，一直把雨的故事演到暮色苍茫。
　　山里天黑下来。声情并茂的下雨，就只剩下了动听的声音。在一片沙沙声中，打开笔记本，记录几个中草药的名字，描述一下它们美丽的外貌和神奇的功效，然后，躺在床上，拥雨声而眠。也有不眠的时候，那就夜阑听雨，直到被雨声带进梦里。这里海拔高，夜短，梦也匆忙。四五点，就大亮了，打开窗户，在雨中又迎来新的一天。
　　偶尔也打起雨伞，到外面的山路上去走走。下雨的时候，山是另一种静态，没有鸟声和虫声，只有山间那条藏在茂密的树木之中的涨水的小河，咆哮出一阵阵略带寒意的涛声，令山林更加空寂和幽静。大片清爽的紫菀花，在雨中开得依旧璀璨；烂漫的萱草，摇曳着火焰一般的喇叭，似乎没有感觉到浓密的雨滴。浮华而高耸的蜀葵，紫红色和粉色的艳丽，丝毫不减。黄色永远是山林夏季的主旋律。药用植物过路黄，拖着一串串黄色的小灯盏，和雨水唱着对台戏；生命力极强的景天三七，绽放灿烂的笑意；铺天盖地而来的簳草，把细小也演绎成壮观；还有，黄色的水杨梅，在雨中摇曳着倩影，姿态优雅。
　　雨水让这片山林更加迷人，也让我流连忘返。我的那个没有完成的中篇《深山来客》，写的就是发生在山里的故事。因为太忙，只好写写停停，最后，情绪竟然都干涸了，没有了继续写下去的意思。这次来山里，在思维被雨水浸泡数日之后，让我这份心又萌芽起来。真的想搭一个茅屋，住在深山里，和风在一起，和雨在一起，和那些美丽多姿的自然精灵们朝夕相处，书写关于青山的更美好的故事。