吕文是我在这座城市里唯一的亲人，五年前，我们在同一天走进了出版社的大楼，只不过他在新闻组，我在编辑组。我和吕文开始正式交往是在两年前，那一晚，出版社举办周年庆祝活动，主编和社长端着满满一杯白酒非要我一口喝完，在领导的威严和逼迫之下，我只好硬着头皮把一杯白酒全部喝光。十分钟以后，在一片喧嚣声中，我像一只断了线的木偶重重地昏倒在桌子下面。
　　当我醒来时，发现自己正躺在一个纯白色的世界里，右手手背上扎着蓝色的针头，像酒精一样透明的液体正一滴一滴地滴进了我的血管里。
　　“你醒了？你傻不傻呀，明明不能喝酒还不懂得拒绝！”在半张半合的眼睛里，我看到吕文一脸焦急地坐在我床边的椅子上。
　　“我怎么了？”我疑惑地看着眼前这个既熟悉又陌生的男人。
　　“酒精过敏导致昏厥。”吕文一本正经地回答。
　　“我酒精过敏吗？”我看着吕文额头上渐渐渗出来的汗珠，不可思议地问。
　　“你难道不知道你酒精过敏吗？”吕文更加不可思议地反问道。
　　我虚弱地摇了摇头，说：“我不知道，我从来没有喝过白酒。”
　　吕文突然站起来靠在病床边，紧紧地抱住我说：“让我来照顾你吧，好不好？”
　　我把头轻轻地偎依在吕文的肩膀上，那是我第一次把自己依托给一个男人，他的肩膀温暖而又坚实，在这座陌生而又冰冷的城市里，这个肩膀像一把伞，为我遮挡起狂风暴雨。
　　“咚咚咚——”又一阵敲门声将我从回忆中带进了现实里，我朝着那扇铁门看了一眼，在昏暗的光线里，我看到门前的地板上落了一层暗红色的铁锈皮。
　　我刚刚打开门，小美便像一阵风一样从门外窜了进来，她一边取下挂满流苏的挎包，一边踩着细细的高跟鞋朝床边走了过去。
　　我透过门缝看了一眼院子里渐渐暗淡的光线，有些失落地关上了门，顿时，整个房间又恢复到一片昏暗里。
　　“哎呀，你能不能把灯开一下，你不觉得黑吗？”
　　我沉默着摇了摇头，继续坐到床边去吃剩下的半桶方便面。小美一把从我手里夺过方便面扔进旁边的垃圾桶里，愤恨地说：“你怎么又吃方便面？以前没有他你不也活的好好的吗？至于为了他把自己折磨成这样吗？”
　　我不知道究竟是小美的哪句话刺痛了我，她刚刚说完，我的眼泪便“唰”地一下流了下来，瞬间像了断线的珠子，怎么擦都擦不完。
　　“是吕文叫你过来的吗？”我看着小美因为画了眼线而变得明亮的眼睛，有些哽咽地问。
　　小美点了点头，似乎已经听到了我心底的声音，小心翼翼地说：“他说他正在做一个采访，没有时间过来，让我先来陪陪你。”
　　“没事，我们已经绝交了。”我固执地说。
　　听了我的话，小美顿时又从一只温顺的小羊变成了一头暴怒的狮子，气愤地说：“你们多大了还绝交？幼稚不幼稚？”
　　小美的话触动了我脆弱的神经，我走到门口把灯重新关上，然后在一片漆黑里坐在地板上小声抽噎了起来。
　　太阳应该已经落山了，在我按下开关的一瞬间，不足二十平米的房间顿时变得一片灰暗，我心不在焉地抬起头看了一眼窗户，印满雏菊窗帘上闪烁着一丝若隐若现的光亮，应该是从院子对面的房间里照过来的。
　　“你神经病啊！关灯干什么？”小美一边不耐烦地走到门口开灯，一边气势汹汹地对我吼道。
　　“小美，我被狗咬了。”我终于忍不住对着小美诉起苦来。
　　“哪只狗把你咬了？”小美像被电击了一样，从床上跳了起来。
　　“我不认识。”我仔细地回想了一下那只小狗的模样，只记得它乳白色的皮毛上沾满了黑色的油腻，像是刚刚从下水道钻出来的一样。它的动作迅速而凶猛，眼睛里闪速着愤怒和仇恨的光芒，或者是被哪个行人激怒了，或者是它本来就是一只疯狗。
　　“现在疯狗怎么这么多？”小美重新坐在床铺上，摇着头感慨着。
　　“我不知道。它在我腿上咬了一口转身就跑掉了。”
　　“什么？”小美又一次电击般地跳了起来，诧异地看着我说：“你真的被狗咬了？”
　　“嗯。”我一边轻声地应着，一边撩开裙摆给小美看腿上的伤口。
　　我的左腿上赫然呈现着两个绿豆般大小的伤口，伤口的周围已经扩散出很大一块淤青，就像一片凝重的乌云，缓缓地从我的伤口上飘过。
　　“你怎么搞的？见了狗都不懂得躲一下吗？都被咬成这样了。”小美检查完我的伤口后生气地斥责道，接着，又用温柔的声音说：“什么时候咬的？你打狂犬疫苗了没有？”
　　“没事，不用打。”我避重就轻地回答道。
　　“不打怎么行，你不怕得狂犬病啊？”
　　我突然又想起了吕文，一个被我视为精神支柱的男人，自从两年前我的头依靠在他的肩膀上的那一刻开始，我便每一天都在为他活着，我笑是因为他让我觉得幸福，我哭是因为他让我感到难过。但是，不管是幸福还是难过，只要一想到在这个城市里还有一个人是我的依靠，我就觉得特别温暖。
　　可是，最近两个月，吕文突然像变了一个人一样，他不再每天早晨上班时给我到附近的包子店买早餐，也不再嘱咐我晚上睡觉前一定要关好门窗，我在他的眼睛里再看不到一丝柔情，从他的声音里再听不到一点关心。
　　有一次，和吕文一起吃晚饭的时候，我看着他心不在焉吃饭的样子，便忍不住说：“吕文，你知道吗？你快要把我弄丢了。”
　　吕文刚把一口啤酒喝到嘴里，有些诧异地看了我一眼，随即又微微一笑，说：“哪能丢！”
　　可是，我分明在吕文的眼睛里看到了尴尬和冷漠，我想吕文一定不再爱我了，也许，在很早以前他就已经厌倦了我的敏感和神经质。
　　想到这里，我的心像是被抽空了一样，我有些气馁地对小美说：“如果真的得了狂犬病就好了，反正我也不想活了。”
　　“你不会真得了抑郁症了吧？”小美再一次从床上跳起来，半开玩笑半认真地说。
　　我把医生出具的抑郁症测试结果递到小美手里，故作轻松地说：“不仅得了，而且很严重。今天我已经把工作辞了，我打算离开这里了。”
　　“你辞工作为什么不告诉我？”小美随手把抱在怀里的抱枕扔出来，打在了我的脸上，继续说：“看来，你根本没有把我当朋友，对你来说，这个世界上除了吕文，就没有别人了。”
　　“对不起！”我有些伤感地说。
　　“没有吕文你就活不下去了吗？”小美真的生气了，冲着我吼了起来，她的声音里带着淡淡地哭腔。
　　“小美，没有吕文，我真的活不下去了。”我说着委屈地抱着头痛哭起来。
　　小美没有过来安慰我，她把我的抑郁症测试结果揉成一团，狠狠地扔进垃圾桶里，穿上细细的高跟鞋，一扭一扭地走到我跟前，说：“起来，陪你去打疫苗。”
　　我像一只乖巧的小猫紧紧地跟在小美身后，去医院打针。
　　在医院的走廊里，我突然看到了吕文，他正小心翼翼地扶着一个年轻的女孩走进了急症室。
　　“这就是他的新闻采访吗？”在看到吕文的一瞬间，我的心像跌进了寒冷的北极，瞬间冻结成一块冰，冒着森森寒气。
　　小美有些尴尬地顺着我的眼神看了一眼，说：“可能不是你想的那样，我先陪你去打针吧。”
　　“不打了！”我恶狠狠地转过身，沿着长长的走廊，朝医院外面走出。
　　“你别这样，你听我给你解释。”小美急忙跑到我身边，一把拉住我的胳膊，一字一句地说：“抢走吕文的那个人，是我。”
　　在听到这句话的时候，我像被关进了冰冷的太平间一样，整个身体变得僵硬和死板。走廊上空悬挂着一把积满了灰尘的吊扇，吊扇正在机械地转动着，每转一圈，便发出一阵刺耳的“刺啦”声。那一瞬间，我很感激那个破旧的吊扇，很感激从转轴里传出来的噪音，正是那一阵又一阵的“刺啦”声，像电锯一样划破了我和小美之间冻结的沉默。