下雪了，和女儿漫步在雪地里的那一刻，看到女儿脚上的雪地靴，底厚、皮软、防水、暖和。不由得想起我的童年，想起我穿过的“雪地靴”。
　　记忆里，六十年代的冬天格外寒冷。有时候一觉醒来，窗户中间镶着的那块豆腐块玻璃，已经被刻上了形状各异的冰花。推开门，不大的小院覆盖着洁白的棉被，雪地里叽叽喳喳的小鸟像一个画师，在白雪皑皑的地面上绘出了一片清晰可见的竹林。那些晶莹剔透的竹叶把我带进了童话般的世界。
　　这时母亲总会对着出神的我喊一句，天冷了，穿着棉鞋。
　　我的“雪地靴”是母亲一针一线缝制的。只要是一入冬，母亲便开始给我做棉鞋。母亲用做衣服剩下的布料，铺上一层棉花，再在缝纫机上压上几条线路，把大人穿下的旧鞋子的鞋底裁剪出我的鞋码，便开始在煤油灯下一针一线的缝制。印象里，那坚硬的鞋底需要先用锥子扎出一个针眼，再将带线的针缝进去。母亲习惯先将锥子在头皮上蹭一下，幼小的我好奇地问母亲，为什么要先在头皮上蹭一下呀？母亲抬起头看着我，疲惫的眼神里含着温情说，傻孩子，这样针才容易穿过去呀。早晨醒来，一双崭新的棉鞋便放在了我的枕头边，我登脚一试，不大不小。
　　母亲缝制的棉靴，很暖和，但那薄薄的棉布没有防水功能。
　　那时的我无比羡慕同学的棉靴，因为他们的棉靴是父母从商店里买来的，鞋底坚硬厚实，鞋的前段五颜六色的包头，加上军绿色帆布的厚厚鞋帮，同学穿在脚上那种得意、帅气像是从脚底慢慢弥漫到了脸上。
　　雪天，我穿着母亲缝制的棉鞋和他们毫无顾忌的打雪仗，滚雪球。一场雪仗下来，同学们只要跺跺脚，崭新的棉靴又恢复了原来的模样。而我的靴子已经被雪水浸泡成了棉疙瘩，脚像是放在了冰窖里。因为家里没有火炉，母亲便把我那双被雪水浸透了的靴子放在刚做完饭的锅灶旁烘干。
　　母亲缝制的棉鞋，很暖和，但样式没有从商店里买来的棉鞋好看。
　　那时的我们下课总喜欢一溜烟的靠在教室门口，一边晒太阳，一边盯着自己的脚丫子聊天，鞋子的样式也成了大家谈论的话题。我的那双棉鞋就像是丑小鸭脚上的那双脚套，丑陋、肥大。但我总是喜洋洋地夸奖着母亲的手艺，叙说着他们享受不到的温暖。只有回到家里，我会把嘴巴凑近母亲的耳朵，忐忑地说，给我买一双棉鞋好吗？母亲总是面露窘色，幼小的我哪里知道，对一个没有父亲，连吃饭都困难的家庭来说，买一双棉鞋那是多么奢侈的一件事啊！
　　时至今日，每看到商店里那些琳琅满目的雪地靴，我还是会时常想起我的童年，想起我穿着母亲缝制的棉鞋走过的那一个个飘雪的冬日，成年的我时常对着年迈的母亲撒娇地说，妈，小时候你给我缝制的棉鞋真暖和，你再给我做一双吧？母亲总是微笑着说，老了，缝不动了，就是缝了，你现在还能穿吗？我说，会穿，因为你缝制的棉鞋暖和！……