我家原先住一门三进的房子，那是小城典型的庭院民居，前厅后院，雕花的窗子，卵石的小径。据父亲说，房子原先是沪上纱厂老板的私宅，眷养着苏州的外室，因为是极为宠爱的女人，所以房子造得格外精美考究。父亲进来后，稍加修茸，去了些脂粉气，添了几分雅致的情趣。
　　后院有一个水潭，深几米许，种有荷花几株，每年六月便展了一池的绿叶，伸出几朵粉嫩的花蕊来，煞是娇艳诱人。院墙的一角植有石榴两棵，一雌一雄，几十年的繁衍，枝茂叶盛，五月的火红之后，金秋便枝坠果实，或红或青，半闭半绽，每至晨曦，雀鸟欢鸣，舞跃枝头。母亲取了竹竿，绑上弯钩，采摘石榴，满院的笑声。父亲见这情形会笑吟出：“眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花”的前人诗句，把个母亲羞极，拾了落地的石榴朝父亲掷去。
　　古石榴边有半亭一座，父亲手书“半轩”两字，还制了匾额。那时候母亲正风韵怡人之时，小院也正是馨香漫溢的当口。有一日，石榴树间忽来了一只三色花猫，闪着对绿而亮的眼珠，对着母亲轻轻叫唤。母亲一见便心中喜欢上躲在枝叶间的小东西，嘴里发着猫咪的声音诱惑着小花猫，不想那小东西竟然从树上摔了下来，急得母亲一个劲地呼唤吴妈。
　　那小花猫在地上打了个滚，就跑向母亲的脚跟，咬着母亲的裤角，一副乖巧的模样，母亲欲俯身怀抱它的时候，那小东西却又发出惊恐的叫声，窜跳地爬上石榴树，眼睛恋恋地盯着母亲，没有离去的意思，吴妈弄了些鱼腥，用白瓷的盆儿盛着，还用红木的筷子轻轻地敲击着瓷盆的边缘，发出诱惑小东西的清脆之音。
　　都说猫咪不能够和家狗相比，有食便是主。小花猫也果真这样，在鱼腥和扣击的声音下，走进了我们的家。吴妈一边摩挲着它身上的毛，一边数落它：“白脚花狸猫，吃了就要跑。你要是走了，就再也找不到这样好的人家了。”
　　母亲却说，家兴狗自来，家败猫上梁。母亲的话是有感而出的，父亲似乎正面临着一场劫难，小院虽然依旧平静，但是母亲的内心已经感到了山雨来临前的西风了。小花猫特别的通得灵性，整日地围绕在母亲的脚边，享受着小院最后的一片宁静。就在母亲有了我的时候，父亲终于被隔离了，母亲对于这样的结果好象早有准备，因为在父亲去干校前，父亲周围的很多朋友早就被隔离了。
　　小院的宁静瞬间被打破，先是前厅的房子被占，而后雕花的装饰被投进了蜂窝煤中，再就是屏风被人卸去，我的家犹如战败的军队，失了防御只能节节败退。母亲被赶进后院的堆杂物的房间，望着这群近似疯狂的人糟蹋后院，荷花池里倒进了污秽，惹得蚊蝇蜂拥而至，后来因为蚊蝇实在猖獗，便挑来黄泥填平了事，半轩不知何时没了踪影，想来是哪家搭建厨房时少了木料，把它拆了补上。唯有那两株石榴没有被铲除，却也在洗劫一空后，折了枝条断了树干，在寒风中瑟瑟颤抖。
　　小花猫有些不知所措，原先供它嬉戏玩耍的花丛没有了，任它攀爬的树干没有了，每天的小鱼也没有了，只有母亲还在呼唤它，嘱咐它要时时注意屋里的老鼠的动向，不能够把那些书给咬了。母亲是个非常有胆识的女人，在她预感风雨欲来的时候，就想起了父亲钟爱的那些书籍，她在那些书中精心挑选藏到杂屋的隔层里，而把所有家里值钱的东西交到闯进家门革命者手上。父亲毕竟不是当权的人，也不是因为文化而受到冲击，所以抄了一次家之后也就平息了。母亲庆幸那些被藏的书籍，因为没有放进隔层的书片刻间都化为了灰蝶，飘散在烟雨之中。
　　父亲一直没有回家，我也开始会对着小花猫发出呼唤的声音，可是它怕我，对我竖着尾巴，张着利爪，没有半点的温柔模样，母亲因为护我也会对它斥骂。终于有一天它走了，母亲不停地呼唤着它，还嘱咐吴妈去菜场买些小鱼回来，煮好了敲击着白瓷的盆儿。那声音和鱼腥都是小花猫最想得到的，而在父亲走之后长久没有得到的，便是这样它还是没有回来。母亲最后说，它真的有灵性了，为了几句骂声失望了。
　　我真正懂事后，父亲终于回来了，又说要把房子归还给我们，可是等了很久我们还住在那间堆杂物的房子里。直到父亲重新工作，落实政策的人上门说，前面的房子可能归还有问题，那些住户不愿意搬迁出去。父亲只是笑笑，他已经不敢发表任何言语了。母亲说，那就把后院给我们吧。
　　搬出后院的人整天指桑骂槐，把所有能够拆的东西全部卸去，当我们重新登上楼梯，发现他们居然把房间的隔板都带走了。母亲对着空荡荡的屋子半天没有一语，忽然母亲快步跑到窗台下，俯下身子捧起一张毛皮，哭泣的声音是那么哀怨。小花猫没有离开我们家，它从来就没有想要离开母亲。
　　父亲听到母亲的哭声，悄悄问吴妈，然后就动手把房门拆了，装到备弄的门框上，那是我唯一见到的父亲干的体力活。原来意想会有一场风波，却在父亲的亲自动作下变地悄然无息。
　　后院又回归宁静，但已经没有温馨。水潭没有了，梅树被砍了，院角的芭蕉枯萎了。父亲没有了当年的雅兴，听任它的萧条破败。倒是吴妈每天除草收拾，从外买来了月季种在地上，又不知从哪里搞来一棵红枫的树苗，几年之后也能够在秋天红艳满园，半轩是没有再修好了，一株紫藤爬上了它的残身，父亲有一天忽然发现紫藤花穗垂挂枝头，笑而吟唱李白的诗句：
　　“紫藤挂云木，花蔓宜阳春，密叶隐歌鸟，香风流美人。”
　　母亲和吴妈听见父亲的笑，忽然变地兴奋起来，两人结伴去了菜市场，买回来大块的肉，还有荷叶。晚上吃饭时，吴妈端上香溢满屋的粉蒸肉时，父亲的神情那般惊奇，渐而大呼：“儿子，这是人间第一美味！小凤快拿酒来！”
　　那一天，我知道故乡在父亲心里的地位。