酷热的暑假
我写生来到乡下
在守苞谷的草棚里
结识了那位
热情邀我对饮苦荞酒的老人家
昨天的傍晚
我在似醉非醉中落脚在他的家
那栋老宅背后的别墅
向我诉说着农村的变化

今天一大早
我绕着老宅和新居转了三圈
想寻找一个特殊的角度
速写记录这老与新的变化
一面是
土砌瓦盖遮不住
必然的腐朽与坍塌
另一面却是
新修的大别墅
张扬如今的幸福与繁华
岁月的沧桑烙印出
天地之别的巨大反差

我满心疑惑的去问老人家
老宅那么旧
为什么还要留着它
老人家吧嗒着旱烟袋
笑盈盈半天才答话
留着吧
好让儿孙们记住
哪里曾经
是我们多少辈生存的家

老宅，我们曾经生存的家
这是永不腐朽的历史
这是永不坍塌的神话
左边的那颗栗子树
右手的那从芭茅花
塌边边的那蓬阳禾从
屋垱头的那片洋姜花
衬托着垮塌中不倒的坚固
叙说着腐朽中不朽的神话

老宅，是乡里人家的博物馆
老宅，是新农村留下的神话