不一会儿，手机有响动，我打开一看，信息里躺着这么一句：“邻居，你信息是不是发错了对象？”

　　“啊——”我双手抱头。这倒霉催的，我居然在发送时跳错了行，发到隔壁那男先生家里去了。抬头不见低头见的，这种信息居然也敢发错给熟悉的陌生人！

　　我打开草稿箱，赶紧重新发了一次。这次信息再没有人回。

　　
　　（四）2015年10月1日

　　街上车水马龙，无数的彩灯亮了起来，红底黄字的条幅挂得到处都是：新款上市一律7折；厂家回馈一律3折；工厂跳楼价全场一折……，商家们各显神通，都想借着十一这个消费高峰赚个杯溢钵满使尽浑身解数招揽顾客，空气中弥漫着喜气洋洋的味道。

　　夜色浓了起来，家也快到了，脚步在不知不觉中放慢，心情无端沉重。“家？”家的定义是什么呢？如果家仅仅是指有一间属于自己的房子，自己明明有家，为什么总感身似浮萍一般空虚飘摇？

　　往年这个时候老师的问候电话早该打来了，今年却直到现在还没接到。猛然想到，已经有很久没接到老师电话了。难道老师还在生气？不会吧？老师不是这样的人啊，至少应该给我一个解释的机会才对呀！想到这里，我又在心里责怪自己：为什么一定要等老师的电话，不是应该学生经常问候老师才对的吗？对了，上次老师说病已经好得差不多了，应该愿意接见我了吧？我何不主动打电话问问他，问他何时方便，当面解释清楚不是更好吗？
　　几乎没有迟疑的我就摸出了电话，电话响了很久没人接。好吧，等一会儿再打，您不接我偏要打，打到您烦透了不得不接为止！我在心里暗自坏笑。同时又很惊讶，什么时候自己咬破了那个多年前织就的茧，愿意走出方寸面对亲人朋友了呢？是啊生命无常，人生苦短，我为什么不呢？

　　老师，你有过这样的体会吗？决心一旦下了，人就突然变得坚强、坚定。回想起这么多年自己竟然为了一个自私到极点的人，一段年少的情感，沉沦在人生的低谷不能爬起。一日醒来，发现它竟然是那么的没有价值，缈小到可笑可怜可悲。

　　醍醐灌顶一般，心里产生出一种急切的冲动，有一个声音在大声叫喊：走出去！走出去！我颤抖着在包里寻找着手机，拨出先前的电话，我要明确地对老师说：老师我再也不想装在自卑自贱自轻的套子里了，咱们约个时间喝茶吧！我想好好听听您的人生经历，您的工作锁事，特别是您这次与死神擦肩而过的整个过程！以前都是您关心我，倾听我，这次换我来关心您，倾听您，让我也体会一把做别人垃圾桶的滋味！

　　我用力拨出那个号码，熟悉的铃声固执地响着，终于传来了一个女声“喂……”

　　这一次我没有条件反射地吓得想挂电话，我用喜悦而清脆的声音试着问：“师母？”

　　对方一下子沉默了。

　　我慌了，没有心思去追问是谁接电话，坦然而略带焦急地问：“请……龙老师接电话……可以吗？”
　　对方仍然没有吭声。

　　“我……我……我会再打的。”我结结巴巴地暗示，不传话是没用的。

　　“他走了。”

　　“哦……”我心里说不出的失望、失落。但骨子里倔脾气一旦上来，也不会轻易打退堂鼓，我在心里对自己说，又不干坏事，怕什么？！于是我追问道：“去哪儿了？什么时候回来？我有事找他！”

　　“我说，他走了！”

　　福至心灵，一排惊天炸雷滚过，我突然醒悟，这句“走了”不是单纯意义上的离开一会儿，而是……！

　　血一下子全窜到脑门，轰隆隆地鸣叫，喉咙干得厉害。我拼命地收缩着肌肉，想挤出一点液体，用力吞咽下去。这样重复了好几次，急得泪流。眼泪不是因为悲伤，我还没有时间悲伤。我怕，实在是怕，怕对方挂掉电话，再也不起用这个电话，那么我对老师这几个月来发生的一切，将会一无所知。

　　“什么时候？我怎么没听说呢，一点儿都没听说。上次打电话他还说他好多了，要来看我呢！”我一连串地问。

　　“三月份就走了。”

　　三月份？我在心里回忆、计算。岂不是与老师最后一次通话之后？说话底气十足，难道是回光返照？他那通电话岂不是临终别言？！五月份我给老师打电话，师母说‘他去了’，原来是去世的意思？！我还以为我听岔了，是有事出去了的意思。我怎么这么笨呢！从来没想过老师也有可能会死去。

　　“前不久他还在上班，雄心万丈的要尽量多带几个弟子出来！”我急急的诉说着，在心里乞求：这不是真的，请不要开这样的玩笑。

　　“肝癌怎么治得好呢？”对方幽幽地叹了口气。

　　“我听一个同学说，是单位体检突然查出来的，老师立马就辞了职就医。我问老师什么病，老师一直说没什么。我怎么就这么自作聪明，自以为是呢?我心想现在医学这么发达，老师又医治得这么及时，治疗条件又这么好，肯定不会有什么事的。所以就轻信了老师的话。”

　　对方习惯性的沉默着，我也不知道她信不信我所说的。就连我自己都感觉自己的理由很不充份。恩师病了这么久，如果真的有心，早就去探望个究竟，人都永远离开这个世界了，却来做出一副痛心疾首的样子，实在可耻。

　　“你是师妹？”我试探着问。得到肯定之后我讨好说：“经常听老师提起你，每次说起你他都特别骄傲。”

　　“是吗？”对方的语气中有了一丝欢喜。

　　感谢天，感谢地，感谢所有神灵，感谢老师保佑。我在心里感谢了一圈，又问“能跟我说说老师去世前的情形吗？”

　　“不想说。”师妹回答。语调很轻，听清已经很难，无法分辩其情绪。

　　呆了半响，默默挂了电话。心里堵得厉害，把眼泪又压了出来。


　　
　　（五）2015年10月2日

　　“师妹，老师的墓在哪儿，我可以去拜祭一下吗？”我唯一的希望便是那个还没有随着老师而去的手机号码。于是抱着一丝侥幸发了这样一条信息。

　　信息回得很快，但并没有一丝温度：“不用。谢谢。”

　　我飞快地又发了两条信息：“感谢上天，你们还保留着这个号码；我知道，老师生前我都没有尽到一个学生的本份，及时献上一份安慰与祝福，现在这样要求显得很无理，但请你相信我的真诚。”

　　对方没有理睬。不知守在手机旁的是师妹还是师母？面对这样的死缠烂打有没有不耐与愤怒？

　　我失了一会儿神，发扬我的愚公移山精神。曾经有很多次，我都是靠着这种不到黄河心不死的倔驴精神解决了危机。我相信，只要功夫深，铁杵磨成针。

　　我又写道：“老师于我不但是授业的恩师，更是我人生中的指路明灯。也许因为我们性别的不同可能会引起一些人误解，但老师的品质你当深信不疑。”

　　我继续说：“老师曾经给过我很多帮助，我却无以为报。在这里我向你们乞求给我一个愧疚的机会。”
　　信息终于回来了，却还是冰冷冷的几个字：“还没下葬。”

　　当真是惜字如金啊。我在心里叹息。不过既然回了我信息，总好过什么也不知道。我追问：“请问现在老师遗体寄存在哪里？”

　　“白塔陵园。”

　　“能告诉我骨灰盒的具体放置处吗”

　　“不方便拜祭。”

　　“什么时候下葬呢？”

　　“不知道。”

　　“您什么时间方便能帮我指引一下方位么？”

　　“心情难过，不能。”

　　我相信师妹的话并不作假。伤心到极致可不就是连名字都不敢听的？要不是至敬至爱这个亲人，人走这么久，谁还会把一个伤感的手机号码随身携带永不停机呢？