夜很深沉。居民楼有少量的灯光。外边下着雨，很小的雨，很文静的雨，各种摔落的雨滴弹着自然的音响，应和着屋内滴答的钟声，就像无数的钟声，石英钟每秒的滴答，仿佛时间之神的现身，漫无边际地响着，那是一种无穷无尽的声音，生命的每时每刻，睡梦里的分分秒秒，不再是偷偷溜走，而是踩着节拍，踏过一切，穿越一切，此刻是风，清醒的意识就是寂寞了。
　　楼里的下水管整夜地隆隆作响。只要一下雨，有积水，它就欢唱个不停，但听上去很沉闷，只有晴天能卡主它的喉咙，让它收声。冬天，池塘里的青蛙都没有出来吼叫了，有点想念它们的声音，想念那种单调的厌倦，那种没日没夜的折腾竟然在我的回忆里没有一丝遗忘，我们极力想遗忘和避开的坏事儿往往记忆最深，仿佛是一种脑皮层上擦不掉的伤疤。
　　在深夜活着的人，在白天一定是活尸一般。我经常缺睡眠，却很不愿意舒舒服服地去补觉。我觉得这种心态也是一种疾病，就好像越穷的人越会心甘情愿去做一些让自己更加穷的事情，学着富人一样生活，却讨厌像富人一样精明地理财，讨厌种种抠门，把自己豪爽成了一个忧心如焚的人，可你并不是一个失眠的人啊。
　　很多事情都会让我想疯掉，所以，我尽量不去想，尽量学会缺心眼，尽量把自己看作做另外一个世界的人，比如，我是猎户星座上的人，来此地小住，你们地球人那点儿破事就别搁我面前显摆多重要，多急迫了。在我们猎户星座，这还算一个事儿吗？许多人简直搞不清现在和将要之间的关系。现在是国王，将要只是一个微不足道的通信兵。
　　写文字写着写着就会进入很宁静的一种状态。也许这就是生命最为终极的一种状态吧。正如刚开始我写到雨，写到石英钟的滴答，突然就浑然了那种心定神闲的感觉，时间被我瞥见到一丝飘忽的身影，我盯着它看，它却无法藏身的窘迫，真是很有意思的，意识的高明在于客观的事物很难隐藏，如果你能做到真正的专注。
　　但我还是打算正常睡眠，慢慢减少熬夜的频次。不自量力地为某些愚蠢的事情操心其实跟那些事情的愚蠢性质本身并无两样。担忧和恐惧并不能带来安详与宁静，只会让白天种种活尸的表现更加难看而已，我不想成为那样的一头活尸，只想让白天和黑夜一样，还给我同样的清醒。