母亲抽烟已几十年了，作为女性，烟龄之长，在我们村里是绝无仅有的。
　　母亲抽烟很特别，不习惯抽那种二十支一盒的纸烟，说是没劲道，跟不抽没啥两样。一辈子，母亲只抽那两三块钱一斤的旱烟。其实，母亲是怕浪费了钱，糟蹋了钱啊！
　　母亲先前是有烟锅的：烟锅头和柄都是铜的，很结实，柄被母亲的手磨得很光亮。一有空，母亲就装上烟丝——那种从小贩子手里卖的揉碎了的烟叶烟杆，躺在炕上不紧不慢地“吧嗒”着。对这种情况，我爹平常总是睁一只眼闭一只眼的。但在和母亲吵架时，烟锅便成了父亲发泄的对象。正抽着，母亲手里的烟锅便被父亲猛然夺过来，狠命地掷在地下，或用脚使劲地踏。在父亲看来，他都气成这个样子了，而母亲还悠闲地抽，简直是挑衅他，故意和他作对！而这时候，母亲也像发了疯似的，头用力地像父亲撞去，边哭边喊：“你不让我活，就杀了我吧！”这时，我常一边哭，一边急忙去找邻居把我爹妈分开。之后，就是父母亲几天的冷战。母亲闷得慌，想抽烟，可烟锅已被父亲扔了。没办法，就悄悄地让我给她到处找。烟锅是找到了，可已严重变形了，我不得不绞尽脑汁地想让它变直的办法。有时遇到烟杆不通气了，我就拿细细的铁丝捅，直到把黑黑的稠状的烟油完全倒出来为止。若这样还不行，就用嘴吸，有时不小心烟油被吸到嘴里，辣辣的，想呕吐，却早已进了胃里。后来不知怎的，那烟锅却不见了，是被父亲扔了还是被母亲丢了？许多年了，我就是想不起来。其实，生活中的一些迟早会离我们而去的，不管你愿不愿意，记不记得。
　　村里的一位老大夫的儿媳妇，虽搬到城里已多年了，但母亲仍忘不了她的好。老大夫病看得好，在城东乡很有名。老大夫也吸烟，但多是病人感谢他而送的，就是那种“工”字牌的老式卷烟，现在已很少见了。老大夫抽烟很随意，多的时候一根烟还没抽上半截就扔了。他的儿媳妇心很细，就把这些丢弃了的烟收集起来，等攒的多了，就送给我妈，有时也会附带送一两盒好烟的。就这点，母亲就记住了她的好，而且是一辈子。
　　有时晚上突然没旱烟沫了，母亲就急得团团转，就感觉这一晚不知怎么过。没法，为了母亲，我就腆着脸皮到平时常抽烟的人家去要。这东西不值钱，说借，会被人笑话的，只能说要。有时跑了好几家，竟没要到一点点，我想回去，怕又让母亲失望，便又硬着头皮去下一家。母亲节俭了一辈子，她从未向人低声下气地借粮或什么的，但在这点上，她却争不了气。
　　父亲生前虽和母亲有过几次不大不小的争吵，但他对母亲的好却是感人的。有一次，父亲到别人家串门。那家来了亲戚，出于礼貌，给父亲敬了一枝老卷烟，父亲抽了几口舍不得再抽就摁灭装在口袋里了。回到家，父亲就马上给了母亲。不知怎的，这事被人传开了，一段时间竟成了村里的佳话。父亲在农闲或心情好时，常一边和妈说闲话，一边给妈细细地卷烟，卷好后，就整齐地放在烟盒里。父亲卷的烟很好看，和买的纸烟不相上下，卷得很紧，不容易开。卷一晚上，就够母亲几天抽了。父亲去世后，母亲就让我学着给她卷，可我总是卷不好。卷了几次，就没耐心了。母亲没办法，就自己卷，母亲卷得很笨拙，稍不小心，就开了，烟沫常散在炕上。母亲不得不用唾沫多次粘，很可笑。每当这时，我就想起了父亲，我想母亲也是吧。
　　冬天夜长，母亲常睡着睡着就醒了。醒来，便一边抽烟，一边等天亮。有时抽着抽着，又睡了过去，烟还在嘴角吊着，不知什么时候已灭了！因为这样，被子、床单、衣服常有很多大大小小的洞，像筛子一样。母亲是老了，我这样想道，泪却不由自主地从眼眶里涌了出来。
　　母亲近来身体已大不如以前，先前爱吃的水果已咬不动了，母亲信佛，早忌了荤，现今就只有抽烟这个嗜好了。我不忍心劝母亲戒已抽了一辈子的烟，尽管这样对母亲有好处。哎，只要母亲高兴，我们就依着顺着她吧！