葬礼
　　　一
　　刘运启到家的那天晚上，晚饭吃过没多久，空菜盘空饭碗还留在小方桌上，他与母亲正隔着那张小方桌聊家常。突然听见堂屋门吱嘎一声响，两个黑衣男人推开门闯了进来。刘运启反应稍快一些，先站了起来。随后，母亲也站了起来。母子俩几乎同时认清了对方的面孔。来者是熟人，一个是前塆的周五爷，一个是本村的周文远。两个人进来先不跟东家打招呼，五爷捏着腔调喊了一句：孝子谢！母子俩尚没反应过来，文远扑通一声跪倒在地，对着刘家中堂上的列祖列宗牌位作揖磕头。刘运启不明究竟，有点惊慌失措，正要去阻拦文远，母亲却扯住他的衣袖先阻止了他。刘运启更加莫名其妙，直愣愣地看着母亲的脸。母亲站在那儿从容镇定，表情肃然，一直等到文远行完大礼自己站了起来，母亲才跨前一步招呼客人说，五叔，文远，多这些礼干啥子嘛！先坐下吧，有啥事坐下来说。
　　五爷和文远齐声说，不啦不啦，我们还有很多事哩！文远说到这儿就止住了，五爷继续说，我就站着说两句，说完就走。打扰了！
　　母亲说，不用客气，有事就说吧！
　　五爷谦恭地说，说出来不怕你笑话。文远他妈百年归世，明天出殡。我们周姓说起来是个大家族，可是现在连一班承重的人都凑不齐。刚刚听说运启回来了，想请运启帮个忙，合伙儿把亡人送出去。五爷说到这儿，冲文远使了个眼色。文远赶紧把一个白布包放在小方桌上，然后退回原地站立。
　　承重就是拱抬厚重的灵柩去坟地掩埋。一套班子必须有八个人，前四后四，也称八抬，算是民间最高的礼仪了。这八个人必须精壮，而且只能在本宗族里挑选。去外姓人家抬死人，历来没有这种规矩，这是在特殊情况下才偶尔为之的无奈之举，一般是办丧事的人家本宗族的精壮男人稀少，只好向外姓人求援，有那么一点自暴家丑的意思。刘运启是个厚道人，冒犯人的事断不会做的。他想也不想就一口回绝说，那怎么能呢，我明天还有事哩！
　　五爷与文远离得近，突然抬腿踢了文远一脚，并呵斥道，不孝子，还不谢人家运启。文远顺势匍匐在地，这一次文远擅自简化了礼节，没有磕头作揖，因为他面对的毕竟是昔日的伙伴，如今的同辈兄弟，而且太年轻，怕对方消受不起。其实说白了，还是自己不情愿，这都是那点可怜的自尊心作怪。这一次母亲却眼疾手快，赶紧俯下身去拉起文远，并替儿子应承下来。母亲说，五爷文远请放心，运启明天去。谁的忙不帮，文远的忙还能不帮吗！
　　五爷双手抱拳，曲着身子向前一揖说，就这样说定了，完事以后，我再带文远登门道谢。
　　送走了客人，母子二人回到堂屋。刘运启挨着小方桌站立，意识仍然有些恍惚，有一种不知今夕何夕的迷茫。他问母亲说，妈，他们这是怎么啦？好像在强人所难呢！
　　母亲走到小方桌旁边，一边拆解那个包一边说，他们这么着也是没有办法；如今找一个人多不容易啊！你没看见村子里还有几个精壮男人？现在请外姓的男人沉重是常事，多大的宗族也避免不了。既然找上门来了，能帮一把咱就帮一把，说不定咱还有求着人家的时候呢！
　　刘运启说，要是火葬就没有这么多麻烦事，外边人死了都是火葬。
　　母亲说，外边有外边的政策，咱这儿有咱这儿的规矩。再说了，他们那地方的人也是没办法；按理说，还是埋在土里好，衣冠齐整，身首齐全，哪个死后不想留个全尸啊！
　　全尸的说法很熟悉，大多出现在书籍或影视中，以描绘古代人居多。某人做了错事，冤冤相报，临死之前总是很豪气地对行刑者乞求说，给留个全尸吧！为啥要留个全尸呢？刘运启不甚明了，他很想问母亲，话到嘴边又咽回去了。母亲一个大字不识，是个普通得不能再普通的农村老太，也许母亲跟他一样只知其然而不知其所以然，当然也未必说得清楚。最主要的还是他忽然失去了讨论这个话题的兴致；不知啥原因，突然就失去了兴致，不想弄明白了。
　　这时，母亲已经把包打开了，外面的包袱皮是二尺白孝布，里面包着两包红旗渠香烟和一百块钱。刘运启惊奇地说，现在抬死人还给钱？
　　母亲说，给！现在不像以前，邻里亲族帮点忙，一杯茶、一根烟、再说声谢谢就打发了。现在可不行，干啥都得讲好价钱。就说抬死人这事吧，给钱也不一定能找得到人。人家要给，咱还不能不要，如果你把钱退回去，人家却以为你嫌钱少，拒绝帮人家忙呢。也就等于把人家得罪了，下一次有啥事就不来请你。以后你家有事也别指望请别人。所以干脆咱啥也别说，收下就是了。不过这一百块不是给你的辛苦钱，是让你拿去随礼的，也像预先下了订金，不能反悔。不过这样也好，人死了，邻里乡亲肯定要去随个礼，这样一来，省得咱自己掏腰包。
　　刘运启叹道，他们想的还挺周到的呢！
　　二
　　早晨，天似亮不亮的，刘运启睡在床上，听雀鸟在房前屋后的树丛里鸣叫。从前在家的时候，总觉得这声音很聒噪，现在居然像唱歌一样悦耳动听。他已经很久没听到这种声音了。
　　但是，这种声音很快就被另一种声音取代了，那是一个人一连串的脚步声，带着匆忙的节奏，从大门外一直来到他的房间。刘运启坐起来时，文远已经走到他的床面前。文远说，运启，起来吧，到我家去吃早饭。今天辛苦你了。
　　文远和运启是一起长大的伙伴，从穿开裆裤到同一个班级上学再到成家立业，关系一直融洽。但也不是特别好的那种。自从两个人都出门打工，已经有好几年没见面了，说话已经不能像以前那么随便。特别是想起昨天晚上文远那中规中矩的一跪，两个人都有点不同程度的尴尬。文远的母亲去世了，刘运启觉得作为邻里加朋友，应该说几句话来安慰安慰他。但是，说啥话才得体呢？刘运启的脑子木木的，半天开动不起来。最后出口却是一句与初衷无关的话：一定要去你家吃饭吗？其实我可以在家里吃。
　　文远知道刘运启是不想给他添麻烦。实际上也不麻烦。文远说，饭都烧好了。再说又不是为你一个人准备的。你去了不过是多添一个碗，多拿一双筷子。你就不要推辞了。
　　刘运启说，好吧，我去！你有事就先回去忙吧，我随后就来。
　　文远的脸上满是感激的表情，还想说点啥，嘴巴动了动，终于没说，转身匆匆地离开了。文远刚出堂屋门，在廊檐上被从外面回来的母亲迎住了。母亲在水塘洗过菜回来，手里的竹筐还滴着水。母亲说，文远，你来了咋不坐一会儿呢？文远说，不啦，婶婶。我忙呢！母亲又说，文远，别难过。你妈活了六十多岁，孙儿满堂的，吃苦受罪熬到了头，该去享福了。
　　文远的嗓门很快就咽了。嘴上说，婶婶，我不难过。眼圈却水光盈盈。文远向母亲鞠了一躬，说，婶婶，谢谢你和运启！然后转身快步走了出去。
　　三
　　刘运启起床，洗漱一番，找出一套以前在家穿过的旧衣服换上。到了文远家，想不到院子里冷冷清清的，几个弯腰驼背的老人在忙碌，有的在烧开水，有的在抹桌子擦板凳，有的在收拾碗筷，看他们的样子走路都有点吃力。在院墙西面临时搭起的帆布棚里，几个更老的老头坐在一张桌子旁边抽烟，其中就有五爷。他们好像在计划或商量着什么事情。另外有几个孩子在桌子和人之间的空挡里追逐嬉闹。这情景跟过去办丧事的场面相差甚远，很明显人气不足。
　　刘运启进了大门，踩着院中间的一条甬道一直往中堂里走，碰见这些老人也不说话，只是用眼神交流了一下。按照本地方的风俗，来人先拜过亡灵之后，才可以跟活人说话。刘运启走到中堂的门内，在一个黑漆棺材前面停下来。棺材摆放在堂屋的正中央，高高翘起的盖头中间涂着一个烫金的奠字，奠字周围用同样的颜色画了花边，把奠字衬托得庄严而肃穆。刘运启仿佛看见躺在棺木里的鲁婶，跟从前没啥两样，只是忙活完了，累了，困了，睡着了。他还想起去年春节来鲁婶家拜年的情景，鲁婶总是那种洒笑大方的样子，快人快语地招呼他说，运启来了，稀客呢，快请屋里坐。想不到一个欢欢实实的人说没就没了，人们再也见不着她了。刘运启的心荡了一下，心情立即晦暗下来。哎！人的生命真的很脆弱，跟过去的灯盏一样，仿佛一阵风就吹灭了。