没了，才知道什么叫没了
　　这句话是冯小刚导演的《唐山大地震》中徐帆的台词，说这句的时候她经历的是丈夫和女儿在地震中死去，儿子失去一只手臂。
　　当她说这句话是，电影院里没有之前不约而同的啜泣声，一笔带过。
　　我眼眶再一次开始湿润了，哭的很疼，很痛。
　　没了，才知道什么叫没了。
　　“囡囡，外婆要去进货，要不要一起去啊？”外婆抱着年幼的我摸摸我的头，眼角的皱纹都挤在一块，眼睛眯成一条线。
　　外婆很年轻，妈妈说，外婆年轻时很漂亮，很受村子里男青年的喜欢。外公是军人，在部队呆了6年，回到村子里，在路上相见，俊男靓女一眼定情，就这么童话般在一起。结婚，生儿育女，开饭店，完美的家庭让村子里羡慕不已。
　　“我要去，我要去。”我抱着外婆的脖子不放，撒娇要去。
　　一边忙碌的妈妈看到，略带严肃说:“囡囡，又不听话了，外婆管不住你，你快下来，妈妈带你回家找小朋友玩。”
　　“我不要，他们都欺负我，我不要和他们玩，我要跟外婆去镇里。”我忙紧紧抱住外婆，两只胖乎乎的小手互相抓着都变红了。
　　“囡囡要跟我去，你就让她去。小孩子去见见世面多好，怎么天天跟村子里那些野孩子玩受欺负。”
　　妈妈在一边没有说话，没有反驳。
　　“外婆。”我叫了叫她，大人的世界我不懂，不知道这种气氛有什么不对，只知道要去玩。
　　“囡囡，走，我们坐车去。”
　　“好！”
　　一老一少坐着小车到镇子里。
　　“囡囡，你在这里等，我去买些烟就回来。”
　　“好！”我完全被四周热闹吸引，嘴上说着好，心却完全被好奇的玩意带走了。
　　外婆看我毫不犹豫乖乖答应放心的进店。
　　小小的人在门口爬楼梯，旁边有个巷子，我看着里面飘出香香的烤鸭味，两条腿不自觉的迈进去，随着味道跑到一家制作酱鸭的小门前。
　　站在门口，胖乎乎的手放在嘴巴里吧唧吧唧，口水不断分泌，目不转睛盯着店老板将一排排香喷喷的酱鸭拿出来。
　　“小姑娘，让你妈妈买一只回去。”店老板走出门口总算看到台阶下一脸渴望的我。
　　“我妈妈不在，是外婆带我来的。”
　　“让你外婆给你买。”店老板故意将一只鸭从我面前飘过，那味道让我神魂颠倒。
　　“外婆，外婆呢？”我回头看，四周都是一模一样的高楼，刚才只顾着吃都忘了进来的路，我不知道怎么走出去。
　　我眨巴眨巴眼睛，无助的的大哭了起来，豆大的眼泪止不住往下。店老板着实被我下了一跳，忙走过来，“不要哭，再哭我这生意没法做了！”
　　没哭多久，外婆拎着黑色大袋气喘吁吁跑过来，关切问:“囡囡怎么了？不要哭。”
　　“你是她外婆，小姑娘想吃烤鸭，没有钱又找不到你就在我店门口哭，这毁我生意啊。”店老板起身对着才到他胸口的外婆说。
　　“囡囡，要吃这个？”外婆有些不好意思脸红问我。
　　我用力点点头，擦干脸上的泪水，身子止不住抽泣。
　　“老板给我来一只。”老婆抬头，从裤兜里掏出一个皱巴巴的手绢，一层层翻来拿出几张人民币。
　　“好嘞！”老板笑的合不拢嘴忙进店挑鸭。
　　外婆付完钱，脸上依旧笑着，眼睛里躲闪着心疼。
　　“囡囡，中午了，想吃什么？”外婆一手拎着烟酱鸭，一手牵着我的手往菜市场走。
　　“饺子和这个。”我看看外婆指着她手上的酱鸭。
　　“好，听囡囡的。囡囡以后想吃什么跟外婆说，不要乱跑，你要是失踪了，你爸妈，爷爷奶奶都要恨死外婆了。”
　　“哦！”我似懂非懂点点头应道。
　　进了一家饺子店，老板看到外婆笑说，“婆婆，又来进货了，还是老规矩一碗馄饨？”
　　“不，今天我孙女来了，再加一碗饺子。”外婆拉着我向店老板介绍。
　　“好嘞！这孙女真漂亮，白白胖胖，眼睛大大的。”
　　“外婆，我还想要喝那个。”我指了指边上人喝的瓶装雪碧。
　　“哦，老板，那就再加一瓶汽水雪碧。”外婆看了一样连对老板再加一句。
　　一老一少坐在店的最里面，我一手拿着鸭腿一手拿着汽水咕噜咕噜喝，那晚饺子根本没怎么动。
　　“囡囡，别只喝汽水，吃点饺子，不然要拉肚子的。”外婆很快吃完馄饨，没有动过酱鸭也没有喝过汽水。正值大夏天的中午，不喝水嗓子干的冒火。可是不懂事的我根本不会什么孝顺。
　　“外婆，我吃饱了。”我举起油乎乎的手向外婆说。
　　“好，老板，麻烦打包一下这碗饺子。”外婆心疼的看着快干了的饺子，拿过桌上的纸给我擦嘴擦手。
　　我的任性再回到家后受到教训。
　　“小翊，太不听话，谁让你吃着吃那。”妈妈看到桌上剩余的烤鸭和那碗馄饨火气直冒，一上来就对着开心中的我来了一记响亮的耳光。
　　我哇的一声哭了出来，响彻整个房间。
　　“打什么打，我买的东西又不花你的钱，你骂她干嘛！鸭子我也吃，饺子晚上囡囡吃，又没浪费，你发什么脾气！我都舍不得打囡囡，你还有本事打了！”外婆从里屋走出来对着母亲就是一顿训。
　　妈妈站着不说话，眼睛有些红润。
　　“囡囡不哭，你妈不懂事，外婆看看，有没有打坏。”外婆抱着我往外走心疼看着打红的脸颊。
　　那一年，我5岁。
　　那年的大年三十，我和爸妈一起再外婆家吃年夜饭，舅舅和阿姨都在，一大家子人开开心心团聚。
　　吃完饭，我和爸妈回家。
　　到了半夜被母亲的啜泣声吵醒，我不高兴爬起来，“妈妈，你哭什么？”
　　“小翊，外婆没了！”妈妈抱着我说。
　　“那外婆去哪了？”
　　“外婆……”
　　直到我穿上孝服，看到闭眼的外婆僵直躺在一块板上，然后车运走，再回来时就是一个小小的骨灰盒。
　　我似乎懂了，开始哭了。
　　那一年，我6岁。
　　我懂了，没了，什么才叫没了。
　　我爱的人，第一次离开我。
　　后来长大了，我才知道外婆有心脏病，大年三十那晚高兴过头就睡着睡着没了，年仅52。
　　“小翊，你哭什么？”旁边的同学看我哭的悲怆不明白这里的电影情节并没有什么可以大哭的。
　　我看着花白的荧幕颤抖着声音说:“没了，才知道什么叫没了！”