序：清明将至，谨以此文祭奠天国中的母亲！
　　掐指算算，你已走了整整两年零两个月。在此两年零两个月的时间里，我总是这样问自己，我怎么是那个样子？
　　在与你相处的时光里，我怎么就活成了那个样子呢？
　　你说女孩子必须文静、温柔、谦让，并且坚强不要轻易流眼泪。
　　而我呢，在与你的时光里，恰恰是这些词语的反义词。我粗俗，十岁之前我时常会把自己倒挂在院子里的避雷针架子上晃荡。直到你脸色刷白的走来，细声说，快下来，女孩子怎么能爬到那上面去？
　　我在你刷白的脸色中，翻下白眼回答，凭什么女孩不能爬到这上面！我偏要！而后，我又一翻滚，爬向支架的另一端晃荡得更来劲。你望着我，叹了口气说，那好，你玩，只是要注意安全，别掉下来了。
　　可你的话未说完，我的双腿一滑，从高高的支架落下。下面是水泥砂卵石混合的地板，我以为我至少会摔断腿或胳膊，却发现自己毫发无损的坐在你身上。倒在地上的你第一句话是，崽，你摔痛了吗？
　　我一跃而起，也不管坐在地上的你，走了，继续寻找下一个让你惊魂动魄的游戏。
　　哪怕后来，奶奶对我说，崽哦，你妈的腿痛了半个月呢。那天你一屁股坐下去，只差没把你妈腿坐断。
　　我是无动于衷的。直到我十一岁时，觉得挂在支架上是项及无聊的游戏为止。
　　我不会谦让任何一个人，哪怕是小我六岁的弟弟，凡是我喜欢的东西，必须是我的，任何人都不能动。一日，弟弟拿着一本《木偶奇遇记》小文书，我毫不客气的抢过要据为已有。六岁的弟弟哪肯罢休，于是我们之间开始了夺书大战。爷爷想哄开我，无效。奶奶与外公说，你是姐姐，就让让弟弟。我劈手就给弟弟一巴掌说，我凭什么要让他呀！
　　瞬间弟弟嘴角冒血了，外公喊来正在上班的你。你抹去弟弟嘴角上的血说，你是男子汉，就让你姐先看，好吗？
　　弟弟瞧瞧我，再看看你，抽抽搭搭的随奶奶走了。而得胜的我，却来了个让你始料未及的动作，将崭新的《木偶奇遇记》小文书撕了个稀巴烂。
　　你蹲下身子去捡碎了一地的小文书。站在旁边的外公将拐杖，在水泥地板上杵得咚咚响说，你十二岁了，怎么就不晓得心疼下你妈呢？你妈撑个家容易吗？你这个样子，还长得成人么？你？
　　你抬头对外公说，爹，孩子大了自然会懂事，您去忙您的吧。
　　将拐杖杵得山响的外公，气呼呼的走开了，我赫然发现你眼角边有泪水。
　　你不是说最瞧不起动不动就流眼泪的人吗？那你怎么流眼泪了呢？你不是说要尊重老人，不准在老人面前大声说话吗？那你刚才为何在外公面前这种语气？
　　一直到那晚，在你的灵堂前，望着镜框中温软笑容的你，听到表姐以及老家人悉数起你的点滴时，我终于明白了你那日的举动。
　　表姐说，小姨以前活得好辛苦哦！
　　或许是吧。你的出生，带着有点荒唐的传奇。因为在外婆未踏进李氏家门前，李氏家族虽是富贵，人丁却衰败得让人惊心。李氏七兄弟的孩子总在三四岁或六七岁时，莫名其妙的夭折。身为老幺的外公也就是你的父亲，在他的孩子也离奇死亡后，外公的兄长发话了，为了李氏家族一脉香火，让外公休了现任老婆，再到外面挑个生过孩子的女人为妻，并且得在外怀上外公的孩子后，再娶进门。寡居多年的外婆便是身怀八个月的你，一手牵着七岁的你姐姐我姨妈，走进了李家。
　　你的降生，便肩负了李氏七兄弟生养死葬的义务。
　　姨妈很好，要与你共同分担外公兄弟的赡养义务。而你对我父亲说，伺候伯伯们，本是我俩的责任，我姐能隔三差五的来看看他们，我已是感激不尽了，哪还再添她麻烦。
　　等到李家只剩下外公后，你与我父亲将外公接到我们家养老。也就从外公踏进我们家那日开始，到你守在你灵堂前，我才明白，那时的你活得有多难哦。身为你唯一小棉袄的我，在有你的时光里，我怎么就感觉不到呢？
　　奶奶是强势的，她怎能乐意亲家来养老。而外公是骄傲的，一个到死都穿着中山装，胸前口袋里别着银饰锁链，锁链上挂着银饰牙签、挖耳勺的外公，怎会向奶奶屈服呢？
　　于是，他们之间战火连连。每次你下班后，面对的场景是奶奶端把椅子坐在台阶上，叫嚣要撵走外公。外公则将手中黄杨木拐杖杵得山响，要回自个家。唯有一辈子憨实的爷爷，每天不是在屋侧边翻弄他的几分菜地，就是蹲在厨房为你分担点家务。
　　因此，爷爷过世时，你哭得撕心裂肺，好几天咽不下饭。你说，这辈子最亏欠爷爷。爷爷死于胃癌，等到发现爷爷的病症，到爷爷死去，仅仅三个月时间。你责备爷爷为何不早说，爷爷笑呵呵说，上有我们三个老的要养，下有四个小的要抚，还有进进出出的人，够让你操心了，我能忍着就忍着吧。
　　是哦，那时候我父亲身为单位一百来人的头头，既要操心单位运转，还要让整个山区用上电。要修百米引水渠、要建小水电、要架设万伏高压线路，所以父亲一直在出差的路上。
　　家中所有大小事情全撂在你一个人肩膀上。到今天，我还在诧异，才155厘米的你，哪来的力量让你撑起了这个庞大家？
　　在我记忆里，我家是老家人以及所有亲戚的饭店与银行。哪家到镇上来办点事，会说，就到李老师家吃饭去。哪家没钱了，会说，李老师那有，去她那拿。
　　你当过二十年小学老师，至今，老家人仍尊称你为老师。外公说你很聪明，本来可以去省城读书的，可村子里人想你留下教书，于是十五岁的你站上了讲台。我想，你是热爱教书的，因为在你离开讲台十多年后，你的书柜里依旧藏着当年的备课本，偶尔还会拿出来翻翻。
　　可我父亲说他太忙了，这个家你得扛着。容不得你半点犹疑，便把你调入了他单位看仪表。这工作相对教书来说是轻松的，而我很多次发现，你时常面向你曾教书的小学望去，一望就是好几分钟。
　　在此好几分钟内，倘若我父亲在家，他会走到你的身边，牵过你的手去散步。我想你与我父亲是恩爱的，才有了我常看到的，你们在院子里苦楝树下的对弈；有了夏日黄昏时，你们手牵手去水边的垂钓。
　　每到这时，你的同事总是羡慕的说，李姐，您们好恩爱哦。
　　你是微微一笑说，难得他有空，陪陪他。
　　或许，你们的对弈与垂钓，既是让我父亲解除疲劳，又是你对自己短暂的释放吧。毕竟，你肩膀上担负的东西太多，多到姨妈在我们举家搬进县城时说，妹妹，这下你可以轻松了。
　　按理，进了城的你，是轻松了。因为父亲不再在出差的路上，因为哥哥与弟弟可以帮你分担家务了，尽管我还是那么不可理喻，至少我不再做让你惊魂动魄的事了。
　　然而，身为两百多人厂子书记的我父亲，不出差，照例也忙得不见人影。此时，一直患风湿病的奶奶瘫痪了。
　　有一次，你才给奶奶换洗干净尿湿的床单，奶奶又尿湿了衣裤，我忍不住凶奶奶。从不对我发脾气的你，那次你却将手中的毛巾重重的丢在我面前，板着脸说，你要再敢凶你奶奶，就不要再叫我这个妈了。
　　我是不再凶奶奶了，但对你那句“别再叫我妈”的话不以为意，甚至呲之以鼻。等到你与黄土相依后，我才发现，当我把妈妈这个代词大声喊出，又没有人回应时，心竟然有种抽空的疼。
　　在床上躺了一年的奶奶，是拉着你手，一脸微笑与满足，干干净净走的。接着骄傲的外公病了，时癫时狂，你得像看小孩般满世界跟着他转。同时，外公在一次又一次的要求将我三弟改为李姓，还说只要我三弟姓李了，他就把他的血丝玉镯，他的一系列银饰，包括李家所有家产都给我三弟。
　　可你没有答应外公。我纳闷，在外公面前一直柔顺如水的你，这回怎么就没有顺从你的父亲呢？