轰----！一声巨响。震天。疑似战火硝烟。蔚蓝的天，马上黑麻麻一片。数以万计的麻雀，正大规模逃窜。麻雀是有听力的。我第一次晓得。你看它们一齐逃窜，仿佛这巨响，是音乐家的指挥棒下的杰作。这样子整齐。
　　这巨响，来自爷爷。爷爷挽着裤管，腿上粘着泥。半干的。如果用英姿勃发来形容，那就恰当不过。只见他，将黑色粉末状的硝石灌满笛状的土铳，点火。然后猛地拉下一端的绳索，就像引爆一颗手榴弹，再迅速抛开。一声巨响，吓得贪嘴的麻雀以秒速逃窜。巨响过后不久，麻雀又开始啄食。如此反复。爷爷就跟麻雀耗着。我忽然想起，“鸟为食亡”。终于验证。相信。
　　土铳，是爷爷将一块长方形的薄铸铁制成笛状，再在圆筒上凿两个孔。它的威力，绝不比一杆猎枪差多少。这让我经常为那些来抢吃的麻雀担忧。它们翅膀的飞翔方式和速度，能不能逃脱长着眼的硝烟。
　　说硝烟长了眼睛，是因为爷爷。爷爷在王敬斋部队呆过几年。后来，又做了蒋介石一个部队里的特务连长。用姑姑的话说，爷爷经常护卫本土一方百姓。在民间威望极好。他的腰上老别着撇把子。这撇把子，当然就是手枪。让一个持过枪的，上过战场的军官来打麻雀，真是一件稀奇事。我也常暗自惊诧。
　　“莲娃子，快看，掉下一只雀子！”爷爷双手捧着一只麻雀。它并不动弹。
　　“它让铳伤了吗？”
　　“没有。大概吓晕了！”
　　“那用绳子把它的腿系上，给我玩吧！"
　　“鬼丫头！你不是说最讨厌我打麻雀？”
　　我就知道，麻雀真没有死。我这才放心了。我们一起将它放在一个不到一米高的草垛上。等它清醒后飞走。
　　要是为了杀死麻雀，田间，就不会有好几个稻草人。稻草人是爷爷做的。尖尖的草帽，两只胳膊平伸着，和身体构成一个十字架。风一来，稻草人就开始摇摆。舞动长袖，一张一扬，像真人在挥舞。那些麻雀，却信以为真，果然来得少了。
　　江汉平原，将鸟，称作雀子。管你是，喜鹊，乌鸦，翠鸟，反嘴鹬。是麻雀，还是斑鸠的。全不因为好看，不好看，统一称呼。真是一个好。
　　布谷鸟开始唱，“布谷布谷！”就是让你栽秧播谷。秧苗儿青来，菜花黄。叫人不能偷懒。怕是误了庄稼。农家人说着就开始要忙碌了。秧青麦黄。谷种子开始萌芽，探出头来，微风一吹，摇身一变，成秧苗。田间，就是轻黄的嫩绿。麦子也不落后，开始垂头，点燃农人收割的念头。他们就磨镰刀。准备开镰。
　　这时节，就是爷爷最忙的时候。他仿佛是为了来赶麻雀而生存的。我就替那帮子麻雀担心。总怕它们在爷爷的土铳下命丧黄泉。它们幼小的躯壳，中弹后，散落在田间或者田埂上，动弹不得。落在乱草堆里，无处可寻。
　　我就将爷爷当成麻雀的天敌。姑姑说，爷爷赶秧雀子，麦雀子，是大材小用。因为，从少爷到军官，他从来没有，也不会做任何农活。
　　1949年，爷爷并没有随同蒋介石的队伍撤离大陆，飞往台湾。但留下来后，一直没少挨批斗。生产队还算是照顾，对于一个不会做任何农事的人，让爷爷来管方。“管方”，就是负责某块农田。灌溉，赶麻雀。对于爷爷，直接就是赶秧雀子，麦雀子。
　　我就为那些麻雀担心，希望它们不要为了觅食，而死在长眼睛的土铳之下。
　　秧脚地。专门的谷种播种地。天寒地冻。就开始下种，需用保温膜覆盖。等天晴变暖，谷种颗粒变胖，小小的芽胚探出头来。再将膜掀掉。哪里能容得麻雀来害。
　　爷爷管方的这方田地，麦子开始垂头，迎风成浪。半边麦田，半边秧田并排着。四支沟在田间陇头纵向排列。我和爷爷，成装帧在这块地里的风物。一片蔚蓝天。一条清冽沟渠。一洼浅绿秧田。一片金黄麦地。两个活动着的一老一少。
　　我并不想跟着爷爷。且是跟着他打麻雀。一点也不风光。但是爷爷不打麻雀，就赚不到工分。就没有饭吃。如果秧麦有损，还会受批。家里人多口阔，也是没人有工夫管我。爷爷就带着我。我就只能跟着爷爷打麻雀。在天地间，田野里游荡。
　　我就常常怪自己，不是孙子，是孙女。我是男孩，就一定为爷爷争气。
　　爷爷把我当男孙。我天长月久，就变成一个假小子。爬树摘酸枣。必得吃撑破肚皮，唇色发乌，两手发黑。采野白茭，若正逢着野茭老了，咬一口，黑白色的粉末在嘴唇周围飘散，吞云吐雾一般。仿佛可以演红孩儿。听见叫唤声，知道有野鸡出没。那尾巴上的锦毛，那么长，是皮影戏里，哪个厉害人物或者山大王的头上插的雉鸡毛，神奇。又传奇。或者是，雷雨过后，田埂遍布鲜艳的蛇莓。红艳艳。甜津津。解馋。解渴。
　　大多是爷爷忙起来，我才有机会做这些。也是我能完成爷爷的任务，才可以做的这些。“一去二三里，烟村四五家。”“洞中方七日，世上已千年。”“人之初，性本善”。诸如此类。跟着背。什么，池边柳，对水中花。我厌烦了。那些狗尾巴草，芦苇叶又上阵了。爷爷能将它们变成毛茸茸的小狗，长鼻子的蚂蚱。我就又自动被收服。
　　我是不想背诗啊，笠翁对韵啊，三字经啊。那眼睛死死盯着天空。我就被圈定在这个框里。犹如井底之蛙。只期待麻雀快点来袭。来到我所在的这方天空。这雀子可恨。就偏不来。特别是答不上他的问题时。
　　爷爷就说，女娃成才，胜过男娃。
　　这是不是真的。我不晓得。清早。爷爷在劳作间隙讲，写什么样子的字，才好看。歌怎么样唱，才好听。诗歌怎么样读，才好记。晚上。开始教我认识羊毫、狼毫。楷书。隶书。行草......全家人面前背书，唱歌。全家人就忘记了爷爷赶秧雀子的不对等，跟耻辱。我常常感觉，每一个小小的表现，都让全家有一种自豪，光荣。
　　开口就唱。逢人就吟。日长月久，练就胆子和气魄。于此，每日清晨，红育班的下放来的老师亲自上门为我穿戴，授以美食，玩具。我成了每日下到田边表演的领队。并赚下不少工分。惹得好多人夸赞，眼红。那年。五岁。
　　“桑树枝条嫩，从小要育正。”这是爷爷在制作箢箕时的话。做箢弓，将新折下的桑树枝条用火烤。定型成拱形，做成箢箕的提手。桑树枝条柔软，不易断裂。我就调皮地对爷爷说，还是做麻雀好。有自由。有翅膀。可以飞。
　　爷爷说，还是做你最好啊。有吃。有玩。有人护着。麻雀就可怜喽。只能靠抢食。还有危险。
　　很多年以后。土改结束。分田到户。爷爷正式失业。我也不必再替那帮麻雀担心了。
　　布谷鸟又开始叫唤。秧青麦黄。爷爷不再用去田间赶雀子。他老了。走不动。幼年的记忆：随着那声巨响。黑压压地。它们占据整片视力可及的天空。一片蔚蓝天，被黑压压的精灵布满。变成一块图腾。挂在久远的岁月。
　　爷爷说，获得一场生命。不会再有获得。如果有，只有回味。
　　时光。这个利器。它打倒、抽空人。打倒、抽空人们。打倒、抽空一切。
　　童年。光阴。岁月。一些至珍。物事与人。快乐与忧伤。随麻雀而飞。我知道。麻雀并未丧命。一定还会在某时回来。它们，仍存在于我未知的天空或者领域。抓不住。亦再寻它不见。