一
　　或许一百年了，或许二百年三百年了，从村里第一代逃荒人到来，老黑松就已站立在村后“老向阳”山嘴上。在年复一年的时光流转中，老黑松以耆宿老者的姿态，守望着脚下的村庄和村庄里的人。村里的牛羊猪鸡，山坡的鸟雀虫蚁，都在它的关注之下。
　　老黑松树桩有点歪，胸围一个人抱不住。于一人高处分开杈，周身老皮龟裂，树疣暴突，有伤痕的地方淌着亮汪汪的松脂。因周围没树，一蓬墨绿的树冠便自由自在地舒展开来，蔽了好大一片荫凉。老黑松对风特别敏感，哪怕小风掠过，针叶的枝梢也会发出金属般的尖利哨音。上年纪的人说它曾遭过雷劈，却没被劈死，只是靠北一侧几乎没有了树枝，却在南边将枝枝梢梢延展开来，很有点仙风道骨。
　　老黑松是怎么在这里落下脚的，没人能说得清楚。有人估计，是大风携带了一粒带翅的松籽打此路过，风头忽然减弱，松籽跌落在石头的缝隙里，通接地气，秉承日月，浸淫雨露，得其三时，长成了一棵野生的大树。从河南来的逃荒人在这里建成村落后，看老黑松生得蹊跷，就请“明人”来看，被认定是村里的气脉树，风水树。村人也极需要一个安神敬神的地方，便在老黑松树下用石头垒了两个小庙。其实也就是两个神龛，高如椅子，石头垒砌，石板罩顶，设置了香炉，分别供了山神与土地。庙不在大小，有神则灵，村人禳灾祈福都在这里；有人故去，因无城隍庙，也来这里注销阳间户口，向阎罗报到；有苦有冤的，也免不了来此求神主持公道。于是，村里的事一半由人打理，一半交给神来掌控。老黑松也因此享受着村里人的香火，成为一尊神，没有人敢对它不敬。
　　老黑松也尽职地回报着村里人的虔诚。一个小孩摘酸枣从土崖上摔下来，梦游般一飘而起，顺着大路飘飘悠悠往前走。他要到哪里去，要去干什么，统统不知道，只感觉前方有一股巨大的诱惑力吸引着他，召唤着他。正兴冲冲往前蹦跳，迎面被一个拄着野荆的拐棍、黑脸膛白胡子的老头拦住。老头将拐棍朝地下猛一戳喝道，小崽子往哪去，还不赶快回家！小孩打了个愣怔，一下醒来，从地下爬起，拍拍脑袋，使劲回想着刚才那个奇怪的梦。
　　二
　　村里人也是一粒粒树木、野荆的种子，他们被风从河南老家那块土上卷起，吹落在太行山西麓的这处大山皱褶里，生根发了芽。
　　逃荒是万般无奈的举措。逃荒人的老家河南遭遇了大旱灾，饿死人无数。为了寻条活路，他们逃离不知生活了多少代人的故土，向西而行，登临太行。举目山野茫茫，前方何处是家，心中根本没有数。他们就是被风卷起的枯草衰叶，只能飘落到哪里算那里，亡命天涯之人，本身就是抓阄一样赌命运。逃荒路上，村里结伴而行的人们走散，却又与其他村的人走在一起。我爷爷三个叔伯弟兄，与路上新结识的一股人，在老黑松下的大荒沟里落下了脚。
　　逃荒人刚来时，都是一担子、一包袱的家当，只能按最经济的原则在沟下土崖壁上凿洞而居。一个拱顶的直筒子打进去，用荒石垒起窑脸，留出门窗。里边于窑壁掏一个侧洞，侧洞下留着一腿高的土台，铺上干草，便成了炕。再用石头砌一个烧柴的灶火，支一口铁锅放几只粗瓷碗，烟火一冒，便有了一个家。就像南方人守水而居那样，他们打窑洞选址都守土而居，因此弄得这里一两户，那里三五户，住得很分散。以后站稳了脚，有了点积蓄，才添置了土地、牲口，又打了有里外套间的窑洞，有的还用石头券了窑洞。至于从土沟下转移到靠山沿相对平坦的土坪上，用土坯修建坩棚房、砖瓦房的第二、第三代房，是新中国成立以后的事。
　　一年修，十年忧，修座房屋，是村里人一辈子的念想和操劳，是儿子娶妻生子、繁衍后代的硬件。于是，不管住窑洞时，还是住进平房，村人都在房前屋后和一切空地广植杨柳榆槐椿，桃杏梨李枣，以此自备修建房屋的木材，也有“果木疙瘩”填充口腹。满沟树木长起，使得村在林中，林在村中，一沟绿浪，花果飘香，村子因此有了富足的诗意。
　　现在，修房不用一根木材了，基本材料除了打根基的石头和砖瓦，就是水泥钢筋混凝土和预制板，一般人家也都修得起房了，可修房的人家却一户也没有了。
　　三
　　我爷爷奶奶刚逃荒到来时，是租邻村人在沟里的地耕种，没有自己的地。爷爷奶奶一边下死力耕种租来的地，一边开荒，极尽节俭过日子，才躲开饥馑的反复追杀，竟然还买回了一头驴。不期遇到“跑老皇”的年代，一个日本兵和两个皇协军的“二鬼子”强行拉走了爷爷的驴。爷爷拼了命追到出村的“老向阳”山路上，死死拽住驴缰绳不放。那个日本兵叽哩哇啦喊着，哗啦一声将子弹推上膛，举起枪便朝爷爷搂了火。爷爷下意识地闭上眼睛，心想准定要去见阎王爷了，可枪竟然没打响，大概枪里刚好是颗臭子。操着本地口音的一个“二鬼子”对爷爷说，老家（老头），为了一头驴，连命都不要了？爷爷说，驴是我全家人的命根，打死我也不能牵走。那个日本兵便用枪托将爷爷砸倒在地，抢夺缰绳。争来夺去，缰绳断成两截，结果驴还是被“老皇”、二鬼子牵走了。爷爷拿着半截缰绳失魂落魄返回家来，离老远就听一家人哭得像塌了天。见爷爷安然回来，奶奶说，天爷，不管咋，你命还在。爷爷说，我的命是老松树救下的，它给我托过梦了，说我有一劫，今天是它替我消了灾。奶奶对此深信不疑，以后每月的初一、十五，都去给老黑松和老黑松下的山神、土地上香。老黑松渐渐被村里人当神来敬。
　　我后来经历的事，也证实老黑松确有神性。
　　小时候曾经跟牧羊的表哥做过两个月小放羊。牧羊是一件苦差事，既要想法让羊吃饱，又要防着羊偷吃了庄稼，还要防着丢失了羊，尤其要防备狼把羊虏去做了下酒菜。可那天傍晚的时候，表哥和我把羊卡在窄窄的山道上过数，一五，一十，十五，二十……他数，我数，楞是少着一只羊。表哥让我把羊拉回羊圈，他返回暮色里的山野去找羊。第二天他告诉我，那只羊被狼拖走了，他在一丛荆棘后面发现了一滩血和凌乱的羊毛。要命的是，几天后的傍晚，羊又被狼叼走一只。我说咋整，吃惯的嘴，跑惯的腿，狼还会来找麻烦。表哥说，只能求求“老当家的”来管管了。表哥去家里杀了一只鸡，弄了几样粗糙的供品，带香火到老黑松下恭恭敬敬献上，跪在那里念念有词道：山神，土地，松树大仙，求求你们管好看门的狗吧，别让它再祸害我们的羊了。你们的狗偷吃了羊，生产队就会扣我们的劳动日工分，我们还指着它活呢。我们放羊的“小人”粗心，有啥地方冲撞了你们，千万别和我们一般见识，高高手让我们过去吧。说来也怪，打那以后，再没发生过狼偷吃羊的事。
　　四
　　黑妞是村里的一个乐乐呵呵的傻子，名叫黑妞，却是男性。“黑妞，吃饭了没有？”“吃了。”“吃了几碗？”“八碗！”村里有言“傻八碗”，于是取乐他的人哈哈哈大笑，黑妞也咧着大嘴跟着哈哈哈大笑。
　　先前，黑妞被他爹押俘虏一样押着在生产队里做些担担挑挑的笨体力活。土地下户后，他爹娘都死了，他还住的第一代土窑洞也坍塌了。黑妞从此成了无家可归的流浪汉，白天东家西家蹭吃点，夏天的黑夜，就在可遮风蔽雨的老黑松下的光石板上睡觉。村里人说黑妞通灵，疯疯癫癫说出的话十分灵验。比如土地下户前，干部们还没听到一点风声，黑妞就满村嚷嚷，以后不打伙上工了，各种各的，各吃各的，果然土地就下了户。村里有人得了不治之症，本人还没觉察时，黑妞便对人说，某某某快不行了，要躺进棺材里睡觉了，此人果然得了重病，不久后撒手西去。有人问黑妞是怎么知道这些事的，黑妞说是老黑松告诉他的，让他给人捎口信。后来，黑妞说的谶语般的疯癫话，大家都信。
　　当撒豆一样七零八落的村庄越来越向老黑松下的主村靠拢，房屋也越来越趋于砖瓦水泥化的时候，黑妞见人就嚷嚷，都要走了，都要走了，都要到镇里、城里去活人了，村里以后不红火了。村子果然就停止了膨胀，再也没有一户人家修房。人们像得了传染病一样，纷纷迁到镇里、城里去住。他们中的一部分人，是靠下煤矿、挖铁矿石、倒腾生意发了点小财，要改变改变活法。多数人家却是因为村里突然没有了学校，怕荒废了孩子，像大逃亡一样到城里、镇里租房而居，陪孩子读书。老黑松眼睁睁地看着，一家家的人用卡车装了家具铺盖搬离村庄。尽管春种夏管秋收时，出去的人还会像候鸟一样回来种地、锄刨、收秋、打点人情事理，可都是临时小住。村里到处是空荡荡的房子，或者只有一个、两个老人守候的冷清院落。