我一直相信猫是有灵性的动物，也深刻的觉着猫的世界和人的世界是相通的。
　　在农村，基本上家家户户都会养狗养猫养牲畜，而我家却什么也没有养，直到1998年的冬天，那天傍晚，爷爷从四爸家回来时，手上还拿着一个平时用来装米的白色布袋，亲切的唤着我和哥哥，“金玉，金生，快过来”。我和哥哥跟着爷爷进了屋，爷爷小心翼翼地将白色布袋放在一张闲置的木床上，让我们猜袋子里装了什么。我和哥哥看着神秘的袋子，琢磨了半天也没猜到是什么，我和哥哥好奇极了，在爷爷怀里蹭着央求着爷爷快点打开。爷爷慢慢的打开袋子，刚一打开，我和哥哥的两个小脑袋就凑了上去。哇，一个全身黑乎乎的小东西，小小的脑袋上两只又大又圆的眼睛一只散发着金黄色的光，一只散发着幽绿色的光，显得格外明亮——原来是一只小黑猫，它算是我们家的第一只也是唯一一个“动物”，我们欢喜极了，对这个可爱的新成员的到来表示很兴奋。
　　为了不让这只害怕的小黑猫用爪子抓伤爷爷，爷爷用手揪着它的两只小耳朵就把它提了出来，找了一段两米长的绳子它的勃颈处绑成一个圈，另一头系在床边的柱子上。我，哥哥和爷爷就围在它的跟前细细观察它。显然，它的眼神里写满了陌生和恐惧。它才两个月大，就离开了妈妈的怀抱，来到了一个完全陌生的环境，现在，在它面前，还摆着三个对它来说的庞然大物，它惊恐又无处逃窜，退到离我们最远的地方，直到绳子被它拽成一条笔直的直线。爷爷拽着绳子将它拖到跟前，伸手去抚摸它的小脑袋，顺着它毛发生长的方向轻柔的抚摸它，每次抚摸，它都会吓得脑袋一颤一颤的。我和哥哥也学着爷爷的样子去摸它的小脑袋，它的毛发很顺滑，脑袋很小，毛茸茸的小家伙瞬间俘获了我和哥哥的心。
　　爷爷说猫喜欢吃面，妈妈就煮了少许几根面条，盛在碗里放在它的跟前。起初，它依然退到最远的地方直到绳子被拽成一条直线，本能的警戒和恐惧超过了食物的诱惑，它甚至不敢上前去嗅嗅香味。后来，我们便在离它稍远一些的地方看着它，它试探着上前嗅嗅，抬头看看我们，迅速的叼一两根面条退到后面安心咀嚼，咀嚼的时候小脑袋一摆一摆的。一天两天，它对我们的警戒心似乎没有当初那么强烈，它吃饭的时候不再退到最远的地方，我和哥哥还可以在它吃饭的时候趁机摸摸它的小脑袋。渐渐地，它和我们彼此熟悉了起来，我和哥哥像争玩具一样争着抱它，似乎只有得到了这个“小玩具”心里才会无比满足。我们都唤这只小黑猫叫“咪咪”。
　　天天年年，我和哥哥成长的日子里有咪咪。
　　年年天天，爷爷老去的时日里有我们的成长。
　　咪咪是只称职又不称职的猫。说它称职是因为它的窝里时常会有被它啃噬到一半的老鼠的遗体，大家都夸它是只勤勉厉害的捉鼠能手。猫天性喜欢吃荤腥，我和哥哥专门去村里的小河边钓了小鱼儿扔在它的跟前，也许这是咪咪第一次见到鱼，它上前看看再嗅嗅，用舌头舔舔，转身走开了。后来我们把鱼丢在它的饭碗里，过了一天去看，咪咪吃了饭，可鱼儿仍然丝毫未动。每到吃饭的时间，咪咪就不知从哪里冒出来，绅士的坐在地上看我们吃饭，它巴巴的望着我们，我会从碗里夹一块土豆放在手里，它“喵喵”的上前来摆着脑袋开心的吃着，有时我会夹一块肉给它，它每每总是舔舔便走开了，这也许就是咪咪的不称职。
　　那时，我和哥哥在城里读小学。要走的那天，我和哥哥正帮妈妈收拾行李，咪咪忽然跑过来给我们“送行”，它娇嗔的发出“喵”的声音，在我们身边蹭来蹭去，搞得我和哥哥抱着咪咪不忍离开。我记得爷爷站在院子边上依依不舍的神情，它身后是咪咪，爷爷叮嘱我们要好好念书……
　　后来，爷爷得了癌症，某天夜里，爷爷的生命戛然而止，他等不到我和哥哥见他最后一面。而咪咪在不久后孕育出了几个小生命，很是怕生，只能远远的见着他们探个小脑袋再一溜烟跑到某个犄角旮旯里。
　　爷爷走后，爸爸，妈妈，哥哥和我基本不再回农村，咪咪是不可能被带到县城那个狭小的楼房里，因此我们拜托邻居家的亲戚每天给咪咪端一碗吃食。咪咪独自守着农村的房子，只是房屋紧闭，它听不到我们唤它的声音，它不知道从此，它就是一个人了。
　　过了一年，邻居的亲戚打电话说咪咪总是房子的后山坡上活动，吃饭唤它的时候也见不到它的身影了，某天偶然见到，才发现咪咪的后腿被套兔子的夹子夹瘸了……听到这里，我的心猛的疼了一下，无限的凄楚涌上心头。我想起咪咪刚被爷爷带回来的时候，它无比害怕，我想起它在我身边发嗲，我想起它摆着脑袋吃煮玉米吃蒸地瓜的情形，我想起我离开时它站在爷爷的身后……
　　第二年暑假，妈妈说回乡下一趟，去大姑家，去大姑家要步行经过我家再走上一段才能到。再次站在房门紧闭的家门前，心里空落落的。一年前，爷爷还站在院子里叮嘱我好好学习，可如今物是人非。我忽然想起咪咪，便一直唤它，过了一会儿，它果真从门缝里钻出来，一瘸一瘸的走向我。我连忙走到它的身边抱起它，它的体重没有之前重，很消瘦，眼神写满了岁月的沧桑。我温柔地摸它的头，它使劲蹭着我的下巴，我问妈妈要了一块饼干，掰成一小块一小块，放在手心里喂它，它很饿的样子，吃完了又喵喵的叫着，看着我。妈妈在旁边催促着我赶紧走，还要去大姑家。我多么想就这样抱着咪咪，把它带走，可是刚抱着它走了几步，它就跳出了我的怀抱，跑到我看不见的地方去了。不管是咪咪，还是我，我们都不会预知那是我们的最后一次重逢。
　　生活在继续，太阳依然东升西落，有的生命终止了，有的生命才刚刚开始。大概又过了一两年，某次问起邻居咪咪怎么样，亲戚说早都找不到了，有次把咪咪抱回他家，结果它自己又跑回去了，有时候隔两三天看到它在后山坡山晒太阳，有时听见它在半夜撕咬别家新出生的小猫的声音，再后来就再也没看到过它……我不敢相信那么善良不食荤腥的咪咪怎么会去撕咬新生的小生灵，我也不敢想象咪咪最后经历了怎样的孤独和无人问津。我知道咪咪是有灵魂的，它的一生都在守护那间房屋，它经历了那间房子里有的人情冷暖，也经历了那间房子再无人问津的落寞和破败，直到它悄无声息的远离……
　　时隔15年后的今天，我再次从乡下的老宅路过，它被荒废已久，门前的院子里杂草丛生，掉落的瓦片被雨水和岁月洗尽了原本的颜色，爷爷的门窗上蜘蛛网结了一层又一层，紧锁着堂屋的锁锈迹斑斑，院子边角的石磨躺在杂草中，放佛沉睡了千年，死一般沉寂。我知道，再也不会有一只小黑猫窜出来，我再也没有机会唤它的名字，而它成了我心中一触即痛的伤。

　　2016年于四川南充一个雨夜