情节
一只蝴蝶栖在她的肩上.
你知道她有多么心慌——
而米沃什说:“一个人喜欢月亮的时候,
她就会彻底心谎。”
阴历
少数人来访。我暗沉的书房,多象一座
巨大而恢弘的墓碑。那里埋葬着
最初的偶像、女人……他们象我一样寂寞。
我曾经把他们搬到荞麦地 晾晒
连同我的处女情节。而黄昏的麦地
掠过一群举丧的黑乌鸦,凄凉如野。
它们是埋葬的侍者:
挖土、钉棺、做法事……一切都无以回报。
在埋葬他们之前,我先埋葬我自己。
阳历
我开始注意那个婴儿的嘴唇。
多美丽的孩子,
他注定替我活在这个世上。
你瞧,那暖色小夹袄下光滑的身体
幽深的瞳孔,摇篮,奶瓶,尿布……无以复加。
这些寄住灵魂的物品
在天亮之前,
我要把它们收藏起来。
他年轻的母亲正在洗一把青葱
郁郁葱葱的,
象极了她额前那层细细的汗。
路上
是的,我要上路了。请为我牵一匹打嗝的瘦马
让它在槽子里,喝完最后一口月亮。
这是通往终南山的
必经之路,野兽的足迹都藏在花朵里。
大雪纷飞,冬天象一个面目清晰的土匪。
迎面扑来——
采菊的女人们,都挺着大肚子。
将男人与牲口系在腰带上。
我在夜晚拾到一把锄头
那种田的老汉抽着大烟,在隔壁调情。
一切都在理所当然中继续——
远处,一列旧车厢。驮着一堆妓女,运往潮湿的南方——
她
后来,我走到阳台上。寻找着什么——
大雨天里,忧伤弥漫人间。
我从一个卧室
走进另一个卧室。
那么多空旷,都失魂落魄地站着。
你说。孩子,好的永远在后面……你吃过
文山的米线吗?那种味道,
是你一辈子都不会忘记的。
漫长的冬季,
象锯子般锯过我的视线。
她在广播局工作。
温柔,善良,说话的嗓音甜美
盘子里盛着大红枣,她最爱吃的---
她说来年,我们结婚时一定要有大红枣。
而我在夜晚失眠,幻想着2005年。一个人走进山寨——
附录
……最后的最后,落日坠入田野。
满目的油菜花随风飘扬——
后辈们爬上山岗,向祖坟下跪。石碑上
凹凸的裂纹记载着他们的罪与罚。
我在土里呼吸,随着黄昏的光晕而起居。
老鸹在枯枝上嘶喊
夜晚深如血泊,打更的人带着女子私奔。
爱神手拿镰刀,雕刻着所有年轻人额前的皱纹……
“我将在孩子的体内安息下去,
又将在呼吸中复活下来。”