当天下午李世清就来找杨秀芬,来的时候还带了一些水果和一本书。杨秀芬热情的把对方请进了门。像老朋友一样唠叨李世清上门还带什么水果,这不是破费吗?李世清笑着解释,这是一点心意,又不贵。既然已经带来了。杨秀芬思考着叫对方拿回去肯定不像话,自己以后去拜访对方的时间还多,自己倒时候买一些水果去不就可以了吗?李世清登门拜访是给杨秀芬送书来的。这是一本唐诗,全都是五言绝句。有了这本唐诗,杨秀芬很高兴。她想不到这世上还有这样的书,每个句子都才五个字,正好适合小八学。书的第一篇五言绝句就是李白写的《静夜思》:“床前明月光,疑似地上霜;举头望明月,低头思故乡。”杨秀芬没有想到,教了小八一个礼拜还是教不会,小八始终只会《静夜思》。抱着满怀热情的杨秀芬最终放弃了。其实她放弃教小八背诵唐诗还有一个主要原因。用了几年的烘干机突然坏了。洗的被子没有烘干机很难干。但她也只得挂出去晾晒。只是想不到,到了七十岁,她的身体越来越差,晒个被子竟然耗费了她许多气力,还差点摔了一跤,她被吓住了。要是真的摔了,躺在床上无法动弹,不但害了自己,也会害了孩子。所以,她没有那么多的心思去继续教小八背诵唐诗了。
四
虽然没有摔伤,但杨秀芬还是被吓了一跳。本来年纪就大了,经受不住吓了,所以身子就垮了,像大病一场,三天后才开始渐渐好转。待第四天的时候她感觉自己可以出门了。还没有出门,大清晨房门被人敲响了。杨秀芬开门发现门外站着的是李世清。李世清看见杨秀芬,这才舒缓了一口气,担心的道,我还以为出什么事儿了。吓坏我了。杨秀芬不解的道,我这不是好好的吗,你怎么会往坏处想?李世清道,我已经三天没有听见小八说话了。能够不担心吗?杨秀芬这才记得,自己确实好多天没有和小八说话了。也难怪李世清会往坏处想。杨秀芬感谢的道,李老师,让你担心了。李世清很认真的道,我们都是七老八十的了。子女都不在身边,我们要相互帮助。你一个人住在八楼,生活诸多不便。你要好好照顾自己。我们能够有缘成为邻居,有什么事情你尽管和我说,我和我老伴一定不会拒绝。杨秀芬点点头道,真有事儿的时候,一定不会推迟。李世清知道,杨秀芬真有事,肯定不会找上自己。想了想道,这样吧。从现在开始,你教小八每天早上八点钟左右在阳台上说一句,我很平安的话儿。记得,一定要教会,让它按时每天都说,如果它说了。说明你平安,如果没有说,我会上来找你。见李世清想到如此周到,而且十分热情,杨秀芬只得点头答应。
虽然答应了李世清,但杨秀芬并没有真正地去落实,搞得李世清又一次登门拜访,杨秀芬这才有点无奈的教小八说,我很平安的话儿。这次有点意外,小八竟然一学就会。让杨秀芬震惊不已,同时也有些高兴。只是接下来的日子,杨秀芬更加的想念自己的儿子和孙子们。近来,她总在梦里想到自己的老伴。想到过去的点点滴滴。她似乎觉察到自己活不了多久。便整日在小八的耳边念叨着老伴自成的名字,念叨了自成的名字,又念叨自己的名字。就好像自己和老伴在一起聊天,说话。这小八不知道什么时候变得很聪明了。几天就把杨秀芬和她老伴的名字给记住了。在杨秀芬念叨自成的名字时,小八会跟着叫秀芬。这个意外的发现让杨秀芬很兴奋。便把和小八叫自成和秀芬的名字当成是每天最开心的事。就这样,失去联系三个多月张利民打来了电话,那时候杨秀芬正在和小八聊天呢。因为电话是免提,电话那一头的张利民听了过去。杨秀芬根本就没有想那么多,挂了电话还继续和小八聊天。而电话那头,张利民内心慌乱了起来,突然很生气,直接挂了电话。他甚至想不起,自己是不是大声询问过自己的母亲,谁在旁边说话的问题。
(原载《山东文学》2016年4期)