不知从何时起，你小屋的灯光成为我生活中不可缺少的一部分。每当深夜寂寞地苦读，或者，无休无止地写稿抄稿时，我总会不时抬头凝望窗外，凝望你小屋的灯光。当发现灯光依旧明亮，我总会情不自禁地微笑，那种轻松、愉快的感觉一直伴我进入甜甜的梦乡。如果有一晚发现你的灯光突然消失，我的情绪便会莫名其妙地低落，无精打采的，以至于早早地闷睡。第二天，我总忘不了转弯抹角地打听你昨晚的去处。
后来，你开始光顾我的小屋，我们谈理想，谈生活，讲文学、历史，谈天、说地……欢声、笑语，笑语、欢声，好快乐，好开心，好开心，好快乐，以致我常常从梦中笑醒……志君，我怎么能忘记呢？
再后来，我们的谈话一次比一次久，一次比一次晚……再后来，你常常痴情地望着我，目光里有欢悦也有忧伤……再后来，你紧握着我的双手幽幽地问：“我们做永远的朋友，好么？云子。”
志君，我们不是永远的朋友么?志君，你真的不明白我的心吗?
我平生第一次失眠了。
志君，我好喜欢你，我简直不能想象如果没有你的存在，我的生活会是一种什么样的色彩；志君，我也不是不懂你的情，当你略带忧伤的眼睛投向我，我真想大声告诉你：“志君，我爱你，请不要再折磨自己，也折磨别人。”知道吗，志君？
可是，可是我多么希望再次抬头时，能看见你小屋的灯光啊！
不知从何时起，你小屋的灯光转移到我房间，而我房间的灯光仿佛一夜增辉，炫惑得我睁不开眼睛。书，还是翻在起点，厚厚的草稿一动未动，而摊在案头的雪白的稿纸上，乱七八糟地写满“志君”“云子”……
我好伤心，当我冷静下来独自思索。志君，你是不是还记得我们的理想？志君，你是不是忘了我正在文学的道路上蹒跚学步？我还年轻，我不能停止我的追求，把大好的时光虚掷初恋的爱河；我还年轻，我要抓紧时间书写我自己的历史，记载我生命的篇章……志君，你懂吗？其实，你也何尝不应该如此呢？虽说你是电大毕业，难道就应该满足了吗？难道就应该放弃自己的追求？难道就没有必要在灯光下奋斗吗？哦，志君，我们为什么不能回到最初的那种恬然自适呢？我们为什么不能在彼此的灯光里追求一种更高远的情趣呢？
哦，志君，原谅我，请原谅。
我永远忘不了那一天，真的。我心不在焉地看着《古代文学作品选》，你，像往常一样坐在我对面的椅子上，羞涩地笑着，不时讲一则逸文趣事。也不知过了多久，我终于放下手中的书，缓缓道：“志君，我想，我想你以后不要来了吧！”你的脸霎白，轻声问：“为什么？”我的泪水一下子涌出眼眶：“志君，你真的不明白吗？你让我怎么说？我知道你对我很好，我也从心里喜欢你。可是，我好痛苦，你知道吗？志君，我多么渴望学习，我多么渴望在我爱好的文学上有一点点的成绩啊……”我说不下去了，眼前模糊成一片。你掏出手绢为我拭去脸上的泪痕。“云子，你看着我。”你的神色庄重，语调里有种说不出的深沉：“原谅我！我真的不知道你会如此痛苦！我真的不知道我会带给你这么多烦恼与忧愁！”我静静地看着你，泪水又滚落下来：“志君，你，你怨我吗？”你笑了，有些凄然：“不要说得这么小家子气，好不好？我们还是好朋友啊！对了，你该学习了，我也该学习了，是不是？”你站了起来，你的脸色好苍白好苍白！我的心一颤：“志君……”“让我们彼此祝福吧！”你故作潇洒地挥挥手，转身头也不回地消失在夜色里。
那一夜，你小屋的灯亮了一夜。
从此，你再也没有跨进过我小屋，而你小屋的灯光却一直亮在我心头。
哦，志君，原谅我！
此时，我倚在窗边，泪水又无声地滑落，在晶莹的珠光中，我仿佛又看见你羞涩地含情地朝我走来，眸子里依然是那缕淡淡的忧伤……
哦，志君，如果有缘，让我们相会在灯火阑珊处！