没有上学的时候，只知道玩儿，不识字，家里穷，没有书，什么也不懂。有一个比我大一点儿的小伙伴儿，我们是光着屁股长大的，在一块儿玩儿沙子，捉泥鳅儿，扑蝴蝶儿，採野花儿，几乎天天在一起，形影不离。过家家儿的时候，他当“丈夫”，我当“妻”，找个布娃娃当“儿女”。我们玩儿得特别地开心。
　　有一天，他告诉我一个秘密：“我妈妈说，明天就让我上学了！”听到这话，当时的我很是失落。第二天，他向我扔下了一句话：“别着急，等晚上回来咱俩再一块儿玩儿！”话音一落，他恋恋不舍地回头看了我一眼，由他妈妈领着，渐渐地消失在我的视线中。我孤独地一个人在村头儿眼巴巴地望了许久，望了许久……
　　一整天，无精打采的我急切地盼望着太阳能快点儿落山，恨不得找一根儿长长的杆子，一下给她擢到山里去。
　　晌午刚过不久，我迫不急待地抱着布娃娃跑出了家门，一口气儿奔到村头儿，一屁股坐在了一棵大柳树下的那个大磨盘上，目光却始终没有离开村头儿那条伸向远方的路……
　　“喂喂，快醒醒，快醒醒！我给你看样儿好东西。”
　　不知是什么时候，我躺在磨盘上睡着了，布娃娃可怜巴巴地被扔在了磨盘的下面。稀里糊涂中我只觉得耳窝子直发痒痒，我一扭头儿，惺忪的睡眼里他正笑眯眯地看着我，手里还拿着一根儿颤颤巍巍的草毛毛儿。“看，这是什么！”
　　他高兴地从黄布兜儿里猛地一下掏出了两本崭新的课本。其中一本封面上写着“语文”，在“语文”两个字的下面，有两个戴着红领巾的小朋友正坐在草地上读书，背景是蓝蓝的天，白白的云，远方是一群群悠闲地吃着草的牛和羊；另外一本是“算术”，在这两个字的下面印有一个大大的算盘儿，算盘儿的两边分别是一个小男孩儿和一个小姑娘。我一见到这新鲜玩意儿，莫名的惊异中显出几分兴奋，上去一把就将“语文”拽过来，顺手将封皮向后一翻，猛然间映入我眼帘的是一位慈祥、随和、满面红光的老人形象，我定睛一看，这人和家里墙上贴着的那张画儿是一模一样的，顿时就高兴地叫了起来：“毛主席，毛主席！这儿也有毛主席！”“真好看！真好看呀!”
　　我急不可待地将书接着向下翻，一面鲜艳的五星红旗高高地飘扬在天安门广场上，在蓝天白云的映衬下，国旗象一团燃烧的火焰。
　　几十年过去了，这一景象在我的脑海里越来越清晰，清晰得让我甚至能记得起书中彩图的纹理。我想，在有生之年，任凭岁月怎样的侵蚀，她也不会消失的。因为，那是我人生第一次对“书”的印象，这犹如一个人的初恋一样，永远是那么的美好，令人回味无穷，每每想起总会情不自禁地面露幸福的微笑。
　　随着年龄的增长，我对书的渴望越来越强烈。课本早已不能满足于我的求知欲望。这时候，《新少年》成了我最好的一个伙伴儿，开始的时候，我是从辅导老师那里借来的，后来，我央求父母多给我几元钱，我自己订购了一份儿全年的刊物。交换的条件是，每天放学后，我必须夏天给猪割草，冬天捡满一粪箕子煤核儿；春天和秋天的时候还要起早到河边的树林里，或是山上的田地中带着挑筐，搂一背柴火回家。说是交换条件，其实我的日常生活也多半是这样的，只不过是，以后干活的时候就不能再有任何牢骚了，呵呵。毕竟家里比较拮据。男子汉嘛，大一点儿的时候就应该为父母尽自己所能地分担一点忧愁。尽管累点儿，但是每当老师把一本带着油墨香的《新少年》放到我手中的时候，我忘记了一切的劳苦。读《新少年》，我最爱看的就是封四的漫画——“丁丁和宁宁”。仅仅通过这两个小伙伴几个简单的肢体语言和简短的一两句话，我却能给同学们讲出一连串儿的故事，而且能逗得他们笑得前仰后合。这时，我的自豪感便会油然而生。另外，给我印象更深一点儿的就是《新少年》的封底。有一阵子，有几期的封底印的是各种各样的邮票，有山水的，有人物的，有花草的，有建筑的，各色图案，美仑美奂，数不胜数；有国外的，有国内的，看得我那叫个眼花缭乱，但是津津有味。逐渐地我爱上了集邮。对邮票的欣赏，使我的审美能力在潜意识中得到了提高。
　　后来，我又迷上了“小人书”，尽管只有几分钱一本儿，家里不富裕，总得借着看。令我非常欣慰的是，我同桌是个“大款”，花钱很阔绰，而且他的最爱就是花钱买“小人书”。他的特长就是不爱学习，爱看“闲书”。在他的书包里最多的时候每天能装十多本儿。我记得最清楚的是他曾经装过一整套的“隋唐演义”，今儿个三本儿，明儿个五本儿，而且他性格很随和，谁看都借。对于我来说自然是“近水楼台先得月”。其实，当时的我也只是看个热闹而已，没有更强的能力去理解书中的故事情节，无非是略微记住了几个人名和“小人书”的名字罢了。什么“王伯当盗马”、“秦琼卖马”，什么“闹花灯”、“瓦岗寨”等等。最终的真实感觉就是这些人都是英雄豪杰，值得敬佩。其中，有个叫杨林的尽管武艺高强，却很坏。有个叫宇文化及的是个类似于秦桧的那种人。程咬金似乎和张飞、李逵差不多。曾经杀猪的七奶奶却是不同凡响。小白脸儿罗成那是帅哥一枚，裴元庆的武器是双锤……，对“隋唐演义”的认知，让我懂得了什么人可爱，什么人可憎，什么人可亲，什么人可敬。这使我的脑海里形成了一种朦胧的荣辱观，一种清晰的爱憎立场。
　　对于读书，我没有选择，毫不挑剔，只要手中有一本读物，我就会净下心来，逐页翻看。如果看得入神，便会爱不释手。这也许与当时的读物匮乏有直接关系。当时，家里除了我读书用的课本之外再也没有别的课外书了。
　　一个偶然的机会，我发现了一种刊物，名字叫《作文》，她的封面多是水墨画，简单的几笔却勾勒出迷人的意境。书中的内容大多是学生们的习作，写的都非常贴近日常生活，表达的更是青涩时光的真实感受；还有就是一些写作方法之类的内容。这些东西以“润物细无声”的方式，滋润着我干涸的心田，同时也大大地拓展了我的知识面，增长了我的心智。逐渐地我的作文水平便有所提高了。每次作业几乎都成了老师给其他同学讲解的范文。每逢作文课，我的内心都会窃喜好一阵子。我会尽情地享受着同学们投来的艳羡的目光。
　　我看的第一部“大书”应该是《岳飞传》。当时我读的《岳飞传》分上下两册，封面的主色调是黑色，在左下角是岳飞穿着战袍的立像，头盔上的缨络和他的胡须仿佛在飘动，他的双目炯炯有神地注视着前方，一只手抚着腰带，似乎又在思考着怎样排兵布阵才能给敌人以致命一击。身材魁梧的他一身正气，浑身上下散发出一股慑人的英气。整个人物的形像是用金色的线条描绘出来的，清晰简明而又十分传神，那真是栩栩如生呀！你要是叫一声：“岳元帅，敌军已距我五十里外安营扎寨。”他会立刻回应：“再探!”在书的右上角仍然是金色的三个竖排行楷大字“岳飞传”。整个封面看起来庄重大气，典雅而又充满生机，温婉却不失英气。多年来，我仍可记忆犹新，并不是在夸耀我的记忆力好，而是他给我的印象实在是太深了。这恰如一见钟情的女子，尽管没有完美的缘份，但是回想起来，在这世间又有几人能忘记那“回眸一笑百媚生”娇容呢？
　　说到《岳飞传》的来历，我可不是无话可说，毕竟她是我所拥有的第一部“大书”。那个时候，供销社里的图书展柜，我是每周必定会去几次的，尽管没有钱买书，但是我可以到那儿去免费地闻一闻新书的墨香。去的时候，偶而我的手里也会攥着捡破烂卖得的几毛钱，如果看到的书不是特别的喜欢，我是不会轻易出手的。然而，当我第一眼看到《岳飞传》的时候，我就被她给迷住了，毫不犹豫地下定决心一定要把她买到手。可是一问售货员，她说这套书是上下两册，每册四毛五分钱，共计九毛钱。我下意识地翻遍了身上所有的口袋，说是翻遍，其实我的那几个子儿就装在一个兜儿里边儿，翻一翻别的兜子，就是想证明一下我浑身上下就只有五毛钱。