“报社那个冈村老缠着她，我想她定有苦衷，她父亲葛利高里是个正直的人，和冈村矛盾很深。”
　　她看出我不愿深谈那些事，便又哀哀地说：
　　“彼得，我们几个学画的时候，数我的条件最好。除了我家富裕，老师说我敏感，对人和物有同情心，适于学艺术。可是结果怎么样呢？我嫁给了两个男人，第一个在我的肚里留下一个孩子，跑了；第二个在我的背上留下了鞭伤，死了，我自己亲生的孩子扎了我一枪，差点把我变成残废。到现在，竟然没有一个男人愿意看一看我身上的创伤。”她哀怜地望着我。
　　我沉默了。我理解并且可怜她的弦外之音，理解她的期盼。我又想起那天，她被儿子扎伤后，不省人事，风雪中冰冷的小脚，暖在我胸口。一丝怜悯在我的心头涌起，我真想把她抱在怀里，抚摸她。亲她流泪的小圆脸。我低声说：
　　“师姐，睡吧，我明天进山，后天，我和百合约一下，复查你的伤。我会看的，你的伤。”
　　她低着头，有点羞愧地说：
　　“弟弟，你也去睡吧，那爷俩的炕我烧得挺热，我想你不会冷。”
　　“你也要把炭火熄灭，通通风。”
　　回到东屋，我见小嘎鲁正偎在爷爷的被窝里，早已习惯了老人的鼾声。
　　
　　废墟
　　
　　正好，巴巴盖大叔要去山里，我与他同行。他已经回去过两次了。茅屋的灰烬下还能捡回一些破烂，窖里的菜，也得运回来。好在惠子打通了和站长的关系，老猎人可以带他狗爬犁乘小火车。这样我们可以省些力气。我们好歹说服了嘎鲁，让他留在家里“保护”妈和奶奶。
　　山里的战争已经渐趋平息，积雪也相当厚了。火车发车的时间没变，只是返程过汇流路口的时间后延了两个小时，因为伐木的劳工暴动，死伤了一些劳力，伐木和装车的速度慢下来。
　　中午我们到了老猎人原来的家。着火那天接近午夜，我和惠子急于找人，后来我又急于救她，没看到灾害的全貌。今天一切都映入了眼里，白雪下断壁残垣一片荒凉。我和老人在废墟的积雪下寻找没有完全燃烧的家什，被老人捡过两次之后还遗留下的东西：断了的绳索、破洞的竹篓、残边的瓦罐，帆布头和一只毡袜。
　　老人拾起一块牛毛毡片，珍惜地说，本来是驴背的鞍垫，烧成这样，修修用吧！我又在坍塌的灰堆下，拾起一个马扎，我拿在手里，顿时想起夏日的黄昏，我与老人闲话山林的悠然的时光，心里感到一阵酸楚。
　　这时老猎人去菜窖取菜，我把一些能用的什物装进麻袋，送到院子里的爬犁上。我支起马扎，坐下来，一面喝一点酒，暖暖身子，一面望着废墟，我看到大青狗正在它过去住过的屋子里寻找着什么。突然，可能是埋在雪下的它过去所熟悉的气味，刺激了它敏锐的嗅觉，它仰起头向着灰色的天空，发出一声凄惨的啸叫。我的灵魂猛然一震，泪水涌了出来――哦，这就是我要找的。我的灵感的火花点亮了这一瞬的画面。我的全部激情在这里定格：
　　战乱，迫使主人亡命天涯。只有忠实的狗，眷恋它的故宅，它缓缓地在废墟中逡巡，时而仰天哀鸣：何时你会归来哟？主人啊！何时你才会呼唤我，在这旧时的庭院？
　　后来，我的这幅画《废墟》，以它的悲剧美，震撼了江城的文坛。我的老师苏里科夫为它撰文，正是这篇长长的评论，正是它所动员的舆论力量和我的日本朋友百合的奔走，才把我从牢狱中解救出来。抗战胜利后，这幅画收藏于江城博物馆。这都是后事。




【介绍与评论】这时老猎人去菜窖取菜，我把一些能用的什物装进麻袋，送到院子里的爬犁上。我支起
马扎，坐下来，一面喝一点酒，暖暖身子，一面望着废墟，我看到大青狗正在它过去住过的屋子里寻找
着什么。突然，可能是埋在雪下的它过去所熟悉的气味，刺激了它敏锐的嗅觉，它仰起头向着灰色的天
空，发出一声凄惨的啸叫。我的灵魂猛然一震，泪水涌了出来――哦，这就是我要找的。我的灵感的火
花点亮了这一瞬的画面。我的全部激情在这里定格：
　　战乱，迫使主人亡命天涯。只有忠实的狗，眷恋它的故宅，它缓缓地在废墟中逡巡，时而仰天哀鸣
：何时你会归来哟？主人啊！何时你才会呼唤我，在这旧时的庭院？
艺术家的灵感从哪里来？在你全部感情倾注的地方，一个火花点燃了它——你灵魂中的痛点。