【征文】麦子与西瓜

作者:简竹    授权级别:A    绝品文章    2016-05-31   阅读:

    一

  前几日,和母亲通电话,她说山上一亩地的麦子已经收完,坝子里的两亩地过几天就可以收了。
  我叮嘱说,你和爸注意身体,多找点人帮忙,让你们少种点就是不听。
  母亲说,坝子里都是收割机来收,不累。
  挂完电话,我满脑子都是金黄的麦田和沉甸甸的麦穗,当然,一起出现的,还有父亲扛着担子的肩,母亲背着背篓的弯腰和跟在后面手拿小筐的少年……
  多么希望时间能再回去,那时,父亲的腰还没弯,母亲的头发还没白,我的快乐也很简单,坐在门槛上吃一块西瓜,就能美一个夏天。

  二

  麦子收割的时候,西瓜便快要熟了。
  如果说童年是一首,麦子和西瓜便是一组无法分割的意象。
  我在一些歌、小说散文里屡次写到麦子,不仅是因为它是哺育我长大的重要粮食,更重要的是它承载了童年太多的故事。那些快乐的、忧伤的、酸甜和苦辣,竟都像麦子一样密密麻麻,沉沉甸甸的往事。
  而以麦子为题,这是第一次。提到麦子,就不能不说西瓜。前面说过了,它们两个是密不可分的,像一对情侣,又像是一双兄弟。
  成长的悲哀大概就是记忆的退化,譬如现在我回想起来我和麦子及西瓜的往事时,我能记起的,只是一段时光,一个季节,一个事件,具体的细节,都被岁月收割了。

  三

  约莫立夏前后,就到了麦子的收割季。虽然在农村长大,但是我对于节令,知之甚少,现在想来,着实惭愧。大概那时,我们所有的孩子关心的不是粮食和蔬菜,而是西瓜和苹果。西瓜和苹果,就是孩子们的夏天和秋天,这是我们的节气。
  为了能吃更多的西瓜,我不怕酷暑和日晒,只要是父母亲收割麦子,我都不会偷懒。在这个过程里,渐渐懂得了劳动的辛酸和快乐。父亲和母亲收割麦子的方式很简单,用现在的话来说就是流水作业,不同的是,所有的流水,都是由他们来完成。收割麦子,需要选择一个恰当的时节,这是父亲总结出来的经验,早一分,麦子嫩,没长好,重量也大;晚一分,麦子熟,虽然重量轻了,但走一路,洒一路,会造成不少浪费。父亲掐一头麦穗,在手里捏一捏,哪天收割,心中便有了数。于是,在太阳还没升起的清晨,父亲和母亲的镰刀,便将一整片麦子放倒。扎捆,上肩,挑回家。父亲把第一担麦子扔在地上的时候,太阳已经火热,这也是我起床的时候。收割的最后的一个步骤由我和母亲完成。我跟着父亲屁股后面去地里捡麦穗的时候,父亲的肩上除了一副空荡荡的尖担外,脖子上会多出一条毛巾。

  四

  麦子收割回来,晒上几个太阳,就可以脱粒了。
  村里有两三台这样的脱粒机,家境宽裕的,眼光往往也很独到,能抓住赚钱的机会。我家附近的邻居,通常都用村长家的机器,因为村长也是邻居。邻居们会提前约好,先东家后西家,左邻右舍互相帮忙,一起把麦捆子送到机器的口中。这种机器按分钟收费,时间当然越短越好。
  这简直就是一场战斗。几乎所有稍微大点的孩子都会参与自家的战斗。我那时力所能及的,仅仅是帮着父母亲把编织袋的口子张罗好,让一粒粒麦子有个温暖的家。即便这样,待这场战斗打完,我的鼻孔也是乌漆漆的一片黑,胳膊和脖子上也可以轻易搓出泥条来。
  孩子们是永远睡不够的。我也一样,自己的活干完之后,我便躺在装满麦子的袋子堆里睡去。麦子和虫子的气味从袋子里散发出来,这种味道充满安全感和幸福感。我睡得很深,会做很美的梦,梦里抱着大西瓜。

  五

  如果不是卖瓜人的叫卖声,我几乎已经将蝉声遗忘。
  这两种声音在夏天里,总是此起彼伏,响彻村里的每一条巷子。
  蝉,也叫知了,最喜欢栖居于柳树和榆树之上。恰好,我家的房前是一排柳树,屋后是三棵一抱多粗的榆树。麦子收割的时节,榆树和柳树早已枝繁叶茂,繁盛的枝条会将这些蝉声包裹起来,一阵风吹来,枝条随风摇曳,蝉声也随之忽远忽近。
  忽远忽近的,还有卖瓜人的叫卖声。
  换西瓜,卖西瓜咯——随着叫卖声一声声的靠近,我便不由自主地从凉席上弹起来,再没有心情午睡,便并对母亲说,妈,西瓜来了。并一面眼巴巴地看着她的表情,紧闭的嘴究竟会吐出几个字来,是“好”还是“睡觉”。
  那时,村里的卖瓜人都是外乡人。所谓外乡,就是隔壁乡镇,他们种粮种菜又种瓜;而我们村,连一个瓜田也没有。在我的记忆中,那个年月,粮食还是很缺乏的。如果不缺粮的话,我家的米饭里不会有那么多土豆、红薯和南瓜;如果不缺粮的话,母亲不会在新收的麦子磨出面粉后还邻居几十斤白面;如果不缺粮的话,卖瓜人也不会同意人们拿着麦子换走他的西瓜,他装满西瓜出来,装满麦子回家——他大可以把西瓜换成钞票,空着自行车回家,这样多轻松。
  后来上了历史课,我才知道这种以物易物的交易方式,是在货币出现前诞生的。而在我的童年,它依然还存在着。

  六

  至于几斤麦子可以换一斤西瓜,现在已经无从考证。总之,卖瓜人必然是衡量过麦子和西瓜的价值的,另外,他还得加上把麦子拖回家的辛苦钱。
  村里人习惯用麦子换西瓜,不习惯用钱买西瓜,尽管这样做会吃点亏,但在他们的思想里,钱似乎应该用在其他地方,比如炒菜的盐、看病的药和男人的烟。
  卖瓜人对于麦子是十分挑剔的,如果你的麦子不够干脆,或是里面麦壳太多,亦或是混杂了很多泥土和沙砾,他是决计不会交换的。所以,我总是把我捡来的麦穗变成干净的麦子,精心照料,这是我的存货,是个人的财产。母亲说,你自己的麦子,随便什么时候换西瓜,换多少,都由你。即便这样,我还是要省吃俭用,毕竟,这点继续用完之后,想再吃西瓜,便要看父亲和母亲的脸色。
  我总觉得,那自己捡拾的麦子换回的西瓜,格外的甜。
  卖瓜人带着草帽,穿着长袖的旧衬衫,把自行车往我家的柳树上一靠。几分钟之后,便被一群孩子包围。他抓起几粒我的麦子,放嘴里一嚼,嘎嘣一声响,我真担心他咬到的是石头。
  这麦子好。卖瓜人随手再将我装麦子的口袋一划拉,便从筐里拿出一杆秤,笑着说,我给你选个好瓜。这时,母亲会在边上说,不熟可不要哦。卖瓜人笑着说,你放心嘛,大姐,包熟。
  此时,我怀抱西瓜,似乎就是怀抱天下。我迫不及待地去打一桶冰凉的井水,把西瓜泡在井水里,一个小时之后,幸福和笑容便来了。

  七

  麦子和西瓜,不止这一个故事。收获之后,接踵而来的是付出。我不知道交公粮这种制度是何时消亡的,在我的童年,它似乎一直存在的。
  麦子晒干之后,有相当一部分,会以交公粮的方式上交国家。每一个乡镇都设有粮站,到了交公粮的时节,村里的人就成群结队地拉着架子车,把整袋整袋的麦子送到粮站。我那时小,不知道为什么父母亲会把自家粮食上交国家。总之,这一事件发生时,我是失落的;同时,我又是欢欣的,因为,交完公粮后,父亲会奖励给我西瓜。这次,是他主动提出的。
  交公粮的事情并不都是十分顺利的。当然,如果交公粮的麦子都像我换西瓜的麦子那么干、净的话,就会省去很多麻烦。事实并非如此。父亲把麦子晒好后,会选出一些好的麦子和差的麦子,按照一定的规律分别装好。其中,有些袋子里,他会掺进去一些麦壳子和黄土疙瘩,有些袋子里,他会装上提前拿水泡过的麦子,这都是为了增加它们的重量。最后一步,便是把这些装满麦子的袋子装上架子车,拉到几公里外的乡镇粮站。父亲在前面拉,我和母亲在后面推。
  我知道父亲这是在偷奸耍滑,但是我没办法阻止,也不可能阻止,甚至,我和父亲一样,都期望能够顺利过关。
12
  审核编辑:老判   绝品:赵小波

上一篇: 《 我找到了,真美!

下一篇: 《 星夜遗思

【编者按】 现代诗主编   赵小波:
“红尘路上,除了美文还有你!”征文二等奖作品。获奖理由:一个一个的细节,一点一滴的记忆,不仅勾画出曾经的生活状态,更寄托了作者对生活的种种美好的感怀。作品因真诚而美好,果实因真实而格外甘甜。(黄尘刀客)


我来评论这本书

  • 最新评论

最新评论19

  • 小寒微雨

    文字朴实,画面感很强,也勾起了我儿时的回忆,小时候经常去乡下姑妈家过暑假,见过他们打禾,打完也是拿西瓜作犒赏,打禾我没份,吃西瓜次次有我

    2016-09-03

    回复

  • 西部井水

    只知道你们四川人吃大米大肉,也有小麦和西瓜啊。这个季节,读此美文,尤其亲切!

    2016-06-01

    回复

  • 落叶半床

    麦子和西瓜的故事,我是一清二楚的。所以看竹子写的这些,都是那么熟悉。我家地少,很少拿麦子换西瓜,可是我知道很多人家都会拿麦子换。收麦子,拾麦子,往家拉,然后缴公粮……所有的与夏季有关的麦子的事儿,都差不离的。枝头的知了,夏天的风,甜又凉的井水,沙瓤的甜西瓜,一切的一切,都那么远去了。

    2016-06-01

    回复

    • 简竹

       看来这些景象还是有很多共鸣的啊,那个时候虽然穷,但是还是挺美好。

      2016-06-01

      回复

  • 徽姑娘

    麦子与西瓜,童年的记忆,生活的味道。

    2016-06-01

    回复

  • 韵无声

    有些记忆在心里最深处,温暖确是时时在心头。
    感谢竹子支持征文

    2016-05-31

    回复

    • 简竹

       不想写散文啊,写散文每次要掏心。

      2016-06-01

      回复

    • 韵无声

       掏心好呀,掏心才写出这么好的文章
      实在不想写,偶尔掏心一次,也很痛快呢:)

      2016-06-01

      回复

    • 简竹

       有些心情一直窝在心里,迟早会写出来的,就是不知道什么时间,自然而然。

      2016-06-01

      回复

  • 三旬

    谢谢竹子参赛支持呢~麦子与西瓜,其实初看题目,我根本不能把两者联系在一起……一口气读完,才知道背后竟有着这样的岁月。很美的情感,问好!

    2016-05-31

    回复

  • 老判

    有些记忆与味道,只属于久远的时光,令人难忘。问好作者。

    2016-05-31

    回复

    • 简竹

       谢谢老判,没想到参加征文,最近与母亲通电话,想起了一些往事,做个记录。

      2016-05-31

      回复