一个作者写来写去,鼓捣出几篇文章,或写出一本书,不是什么太难的事情。难的是有没有读者,这可让人费心。
读者没有义务必须读谁的作品。作者的魅力,则在于润物无声地潜入读者心底。然后,入丝入扣地得到读者的认可。
读者有误读的权力。这就需要作者要格外耐心,尽可能让读者对你的文章产生兴趣,尽可能想办法靠近读者。谁不想办法靠近读者,或与读者沟通,进而在读者心中占一席之地,读者就有可能会离谁越来越远。
许多道理都是由看似浅显的老生常谈构成的。譬如,文学写作的基本要义。
好的散文,应该是作者心智和情思的结晶,每个字都是作者对日常生活历史的烙印和醒悟。作者只有通过缜密的思考,才能建立自己的写作和阅读参照体系。无论哪种文体,读来打动人,有感染力的,就是好作品。文学要求我们既拥抱“自我”,建构自己独特而宏大的艺术精神世界;也要拥抱伟大的历史进程,文学贵在创新。诗性的人生,是一条绽放的心灵途程。
散文创作中,细节是很主要的,而细节在一篇散文里所承载的意味,必然地会对文章本身的深度理解和对文章之外的扩散性想象,造成深远的影响。
一个真正的作家,必须具备四个条件:苦难的经历、丰厚的学养、优美的文笔、深刻的思想。文字是语言的艺术。语言当然要美,最高境界的美是朴素。人的思想是无限的,他能够囊括整个宇宙。作家是与自己灵魂的生死博斗,接近自我,便是在相当大的程度上接近自然,因为人本身的属性是自然。作为一名真正的艺术家的本性本身也是一种自然力,受不得任何形式的放纵或抑制。文学是语言的艺术,美学的含量自然是第一位的。不是去适应,而是去创造。艺术的价值并不在于它再现了什么,表达了什么思想观念,而在于艺术形象的象征表现能力。艺术功能归根到底就是象征功能。
一个人只有在孤独中才能凝聚内在的生命力量,开发自身的生命潜力,更深刻地认识世界。少数意味着孤独。很多人都向着热闹的方向投奔而去的时候,有一个人留在原地整理思绪,看着虚幻的繁华一点点凋零。爬格子是一种四方小囚笼中的灵魂之舞。这种灵魂之舞要跳的凄美、优美、壮美。爬格子就是戴着沉重的精神镣铐跳悲苦的灵魂之舞!作家的第一气质应该是孤独,只有孤独下来,才可能有思想。艺术是情感凝铸的形式,其目的应该是审美知觉,它的使命是自我超越,走向审美对象,只有成为审美对象,它才能被读者接受。艺术家与艺术相比无足轻重,他就像一条通道,在创作中为打通达到作品的通道而自我消亡。好和坏都不要喊出来。当我们怀着崇尚自然的纯洁童心,返回到自然中去时,大自然万物便在我们面前呈现出富有灵性的、充满活力的生命。由此,建筑自己的艺术世界,走向生命意义的不断超越。现代散文生命体验的最高形式是宗教体验。
作家永远不是生活的旁观者,也不是驾临高处的精神贵族。而是现实中的一分子,高贵的生命应该从苦难中勇敢地站立起来,去抵抗苦难、还击苦难,把苦难牢牢地垫在自己的脚下,成为寒岩上挺拔的松柏,或者飞越于山的鹰,由此才气贯长虹、横绝天地,让我们久久地仰视。
作者的重要任务就是要力争给他们的语言以激情和精神,给文章的结构布局以韵味和美感,给每个段落以抒情的力量,给每一篇章以博大的思想和深邃的意境。从接受美学的角度看,文学需要一种唯美的思想,我们在欣赏一篇优美的作品时,内心深处最隐密的角落也在被激活。在这样的情景下,我们的心智不断受到启发。因此,写作和阅读都是一个不断认识自我的过程,也是不断认识我们生活在其中的这个世界的丰富性和可能性的过程。
散文是没有章法可寻的,散文是形散神不散的,散文是以诗情、神性和抒情品质一脉贯穿的。其实,一篇散文并不是非要把个什么历史写透,它并不承担这样的使命。散文至美至纯的质核是它诗意的感觉,诗意的思考,是那些最能窥见作者性情的文字。艺术家的任务根本不是要揭示事物的什么特征,而是要对人的心灵做某些有价值的贡献。
细细品来,文学作品有:“有趣”,“有用”这两个支撑点,大约就可以和读者见面了。
有趣是可读的前提之一,倘若以顺理成章的文笔,描摹值得人们关注的生活故事,就有可能让人读下去。多少有些引人入胜的东西更好。可以设想,文章若写得没有趣味,硬让谁读都是一件痛苦或无聊的事情。
作品要“有趣”,多少有点文字游戏的色彩,但作品更多的价值还应该体现在思想内涵、社会属性与哲学意蕴上。
美学诗学概念中讲究趣味,有人甚至把诗意、情趣、哲理说成艺术散文的三要素。“高情远趣”“发明奇趣,振起玄风”,“趣是人性的自然要求,是人的生命表现”。一切的美均为虚构。加工后的艺术真实,往往比现实生活更加真实;而散文的美,同样离不开艺术真实。“艺术就是感情”。艺术是情感凝铸的形式,其目的应该是审美知觉,它的使命是自我超越,走向审美对象,只有成为审美对象,它才能被读者接受。散文创作是很难的,难的就在于写的人很多,而能写出自己的东西的人很少。这里有两重意思:一者在于语言,一者在于思想,而合在一起便是风格。作为一个成熟的作家,你更应该有一颗平静与平常的心去面对你的成就,特别是文学的成就,散文的成就。让理智与激情并行,这样才不失为一篇充满智慧的散文。
有趣,或许算得上是个不小的追求;有用,则是大家更应该花些气力的地方。
散文是写我们自己的世界,取风骚之意,本乎天地之心,将我们全部才智、哲思、胆识和气魄融汇到作品中。没有一种在大峡谷中发出许多回声的语言,成功是不可能的。
无论是多么了不起的作家,也都得读者认可才行。作家本人按说也得谦虚点儿,自己夸自己的不要。您什么时候在大街上或公共场所看见这样的主儿:“我是作家,一流的,比他们高一档!”哎,那是著名作家吗?那是著名的病人!
老实说,爱听别人夸两口儿,好像是人的一种属性吧?作家也是凡人,很难例外。非常有趣的是,与之相反,亦有另外的一拨人,一拨也是舞文弄墨的人,这拨人一提起某某作家,立马就把自己弄矬了三分,对人家毕恭毕敬,服气得不能再服气了。然后,左一绕右一截,从肠子搜索出所有的赞美性的语言,一堆一堆的往上码。接下去,仿佛自己也高大茁壮起来。嘿,不知道这算怎么档子事儿。
老实说,写过好作品的作家确实让人折服,有人格魅力的作家也确实让人敬重。问题是在作家这一行里,谁都吃五谷杂粮,没有哪位能禁得住当神敬着。碰巧了您感兴趣的那主儿,一身毛病,或曰一小堆毛病,比如,看见年轻的女作者,眼睛就放光,看见半老或不太年轻的女作者,眼睛也放光。哎,不对,越写越偏、越写越跑题、越写找不着北啦。
这么说吧,自夸让人倒胃口,没边没沿儿地夸别人也不是什么正经事儿。闭嘴或微笑兴许错不了,那样的姿态值得赞许。然后呢,踏踏实实读点或写点好作品是正经事。作为一个成熟的作家,你更应该有一颗平静与平常的心去面对你的成就,特别是文学的成就,散文的成就!
编辑是知识、智慧的选择者和传播者。一个好的编辑需要广博的知识、扎实的文学功底和出色的鉴赏水平,以及丰富的编辑经验。这需要长时间具体操作,才能成熟起来。
编辑是介乎作者与读者之间的一架桥梁。作者通常只对读者负责,编辑则要对读者与作者负责。而编辑的首要责任,就是要把状态较差的作品,排除在板面之外。
编辑的底色应该是善良。善于微笑是编辑的基本功,学会宽容,尽可能容纳各种风格与特质的文字,是通向读者的一条大路,但应该讲究语言到位,更应该追求质胜于文。