对于楼下的一家人
我还是知之甚少
尤其是男当家
充其量只能算是脸熟
还没有说过一句话
每天早晨,将近六点
马达响起
三轮车载着满满一车水果
准时出发
有时是晚上九点过
有时是晚上十点多
三轮车回到楼下的院子里
铁铲开始与铁锅交谈
今天下午两点
马达声意外地在楼下响起
黑脸盘的男当家
把两捆柑蔗
从租来的屋子里
搬到三轮车上
看样子生意不错
经过上班途中的一个十字路口
身后突然传来
高分贝的音乐和歌声
循声望去
只见穿着一件陈旧红色夹克的男当家
风一样穿过十字路口
冲进洞山小街
他开着一辆轰鸣的蓝色三轮车
像是驾驭一匹宝马