惊闻105岁的杨绛先生离世，触动我走近她永不凋零的故事人生。她是那么安静的存在，却任谁也无法大口吐气地去翻阅。一份解密档案三个时期的照片给我极大触动，也未曾想到《围城》里这句“城里的人想出去，城外的人想进来，婚姻也罢，职业也罢，大抵如此。”最经典的句子原来出自先生之口。可是无论婚姻还是事业，先生却无半丝这句话中的复杂矛盾，笑看帘外异国浪漫或乱世烟火，满腹经纶却只守一份内心安稳，现世担当，正如钱老诗中所描绘，曾取红花和雪无。
　　少女时期先生温婉而透着知性，恰如钱老诗言“蔷薇新瓣浸醍醐”。难怪钱老一见钟情，首次见面就急急表白“外面盛传我已订婚都是假的。”先生竟不觉唐突，回一句：“我也没有男朋友。”自此两心相牵相濡以沫。这背后是彼此学识人品的互相吸引，交相辉映。要知道他们经常玩的一个游戏就是冬日围炉，讲一个词或句子，他用意大利语翻译，她用西班牙文翻译，看对方是否明白，共同的对知识的求知若渴可见一斑。先生通晓英、法、西班牙三种外语，教书著述，翻译的《唐•吉《唐•吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，到2014年累计发行70多万册，并获得西班牙国王颁发的骑士勋章。
　　中年的先生，照片中眉毛棱角毕现，坚韧之气扑面而来，与少女时期相比，仿佛换了一个人。民国烽火，抗日硝烟都锁在这两道眉间。当抗日战争的烽火烧起，他们却毅然选择回国担当一份对家国的责任，这期间钱老辗转昆明，湖南。而先生因为要照顾家人留在上海，一个大家闺秀在战乱期间担负起两个家族的重担，辞掉佣人操持起清贫简单的生活。家里家外操持得妥帖，却半点没放下追求和事业。在母校振华女学校校长季玉先生要求下，担当起创办上海分校的重担，出任校长，承诺半年，结果当了一年，分校一切安好，先生却提出辞职。那时候上有老下有小，一家子人吃穿用度都需要钱，先生极需要这工作和工资，但她却能拨开生活的繁琐，清晰看到自己的内心，任谁也留不住她遵从内心的脚步，她说我是要创作的，只是这不能说与人。这样才有了后来轰动上海的喜剧《称心如意》，成就一个文学大家的杨绛。当她名扬上海的时候，钱老还默默无闻。因为战乱无法回到湖南的钱老决定写《围城》，先生二话不说继续担起一个家的所有责任，让钱老专心写作。每天500字，写完迫不及待地给她看，她笑他也笑，她大笑他也大笑。有时是因为剧里的人物，有时是因为剧外，都不需说就彼此看到心里去。难怪钱老评价她绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
　　老年的杨绛慈眉善目，中年的风霜剑雨都化作两鬓银丝柔软。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，87岁高龄的先生接连经历与女儿和丈夫的生离死别。这在常人眼中是何等沉重的打击，但她在《我们仨》中只淡淡一句“人间不会有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑。”送走两位至亲后，孑然一身后的先生没有过多沉浸在悲伤中，而是活出另一层豁达的人生。“以前当作‘我们家’的寓所，只能是旅途上的客栈而已，家在哪里我不知道，我还在寻觅归途。”晚年的先生把精神的家园建立在文学和人生思考上。93岁出版《我们仨》，96岁出版《走在人生边上》。百岁后查出患有心衰，她依旧每天读书写作从不间断，晚上一点半睡觉，102岁出版《杨绛文集》。与此同时，她还潜心整理钱老的手稿。手稿刊发时接受电话采访，她说他是高兴和感激的。
　　先生把稿费捐赠给清华大学建立“好读书”基金。她留给后人的不仅是这个基金，更有丰富的文学和精神财富。关于先生称谓有多种注解，其一《孟子》解“先生”指长辈而有学问的人，其二指德高望重者，窃以为此两种解法相加就是对先生一生最好的注解。
　　民国多才女美女，恰似满园姹紫嫣红，却只有先生这一朵一路盛放，走过战争，走过天灾人祸，走过百岁风雨洗礼，犹如褪尽红颜极净而无香的一朵白茶花，又如宿命轮回中最永恒的底色——曾取红花和雪无。