1
　　公元1454年的某日，古徽州一座大宅内，弥漫着浓厚的中草药味。即便站在天井下，新鲜空气毫无阻隔四四方方地直灌进来，也驱散不尽。缠绵病榻的老夫人昏沉了几天，这天午后她忽然神志清醒了。老夫人要求仆人将她扶到窗边的一张靠椅上，然后支开所有人。
　　半月形的水塘波澜不兴，还是老样子，倒映着紧围在四周的粉墙黛瓦。水底像是还有另外一座村子，正晃晃悠悠，倒长在她的身体里。她盯着水里那座支撑着四个大木柱的房子，那是由她主持建造的汪氏宗族的祠堂，乐叙堂。按照祖规，祠堂属于只能男子进入，女子禁足的地方，她却进出随意，她熟悉里面的每一砖每一瓦，每一道门槛，每一张挂像，每一代先祖的事迹。她曾无数次地对着他们双手合十，默祷。
　　水里的黛瓦翘角大幅度地晃动了一下。她低头看过去，原来是几个年轻的妇人蹲在水边，汲水，洗涮，撩起一圈圈的波纹。她认识这些妇人，这村里的人没几个她不认识的。想到这儿，她嘴角不觉溢出点笑意来。斜倚着慢慢闭上眼睛，过往的画面渐次在脑海里展开。
　　无数值得回味的瞬间，支撑着她漫长的孀居岁月。
　　三十多年前，她的夫君汪辛，在她盼了无数个春夏秋冬之后，终于出现在月沼边。高高瘦瘦的身板，已有些微驼。正被众人簇拥的他，刚从宗族祠堂里拜完祖先后出来，再一次停伫水边，睁大着双眼。她知道他惊奇，虽然在信里她已不止一次地描述过，但这次他亲眼所见，大概还是难以置信。“奇哉壮哉美哉！”他连声感叹。这已经是他第三次发出感叹了。刚进村寨，他就被眼前远峰近宅跌落水中的景象给震惊得说不出话来。他是在数日之后，渐渐平静下来，才细细描述出了观感——
　　“诸峰外峙，半镜中涵，山色水光相映，爽气拂拂从襟袖间至。”（见汪辛《乐叙堂记》）
　　然而他们的相见并不像想象的那么激动兴奋，相反却隐隐地含着一丝失落。白发，皱纹，曾经深情相看的眸子蒙上了一层雾岚。她百感交集，从来都是沉稳笃定的态度，松动了，露出一丝惆怅。稍顷，他双手握拳，对着她躬身一拜。
　　“夫人，你辛苦了！”
　　她慌忙回礼。万福欠身之际，终于意识到青春已遁，那些缠绵缱倦也彻底远去了。
　　贺喜之声络绎不绝，她很快收敛起心绪，恢复了以往尊贵的大家气派。
　　想到这里胡重胸口一阵剧痛，有些喘不过气来，不过她没有叫人。早在半个月前，她已有预感，该交代的也都交代清楚了，她教养的孩子是值得信任的。她还口述了一切身后事宜，吩咐人记录成册。再没什么可说的了，还是让自己安静一会儿吧。胡重的思绪继续往前飘……
　　族人不断涌入，重娘却渐渐从喧嚷中退出，转身隐入另一处湿漉漉的黑石小村。堂屋里她正安慰着长吁短叹的母亲，长兄又被父亲呵斥，连母亲也受了点牵连。她不忍见父母愁烦，指着马头墙上那扇小小的窗户故意问父亲：为什么所有人家的窗子都这么小呢？如果是为了聚财和防盗。那么只通过天井采光吸纳还是不够吧？如果能将整个村子都做成既防又采纳该多好。
　　父亲惊怔地注视着他这个刚过垂髫之年的女儿，摸着胡须沉吟良久：好，以后不教你大哥了，你跟着我学。
　　口气郑重得让她有些吃惊，虽然平时她也能够旁听，但正儿八经跟着父亲学却是她不敢想的。可父亲是认真的。不仅教她，还允许她外出勘察山水。
　　她的思绪飘得更远了，飘上了肩舆，飘到了村外的沟渠边，飘到雷刚山下，飘到了四处游走的日子…….
　　丫鬟几次上来观望，昏暗的卧室静悄悄的，只有窗外潋滟的水光投射在墙壁上形成的光斑晃动。美人榻上倚靠的夫人无声无息。丫鬟蹑手蹑脚走过去，轻轻唤了几声。还是没反应，再低头一看，老夫人像在闭目养神，又像沉入了深酣，她小心翼翼地探出手去一推，那颗总是端正在颈项上的头颅，忽然无力地歪向一旁，一枚银色的头钗碰到了靠椅的木质边框，丫鬟惊骇大叫：老夫人，老夫人，来人啊……
　　胡重，这个被丈夫唤作重娘，被村人尊称为汪老夫人的徽州女子，在她75岁那年，仙逝于月沼边。
　　之后，她被风光大葬。棺椁停在汪氏祠堂内，接受族人们的香火祭拜。她的画像则被悬挂于祠堂的墙壁上，作为唯一的女性，和众多汪家高祖一起接受后人的瞻仰和供奉。
　　这是明永乐年间的古徽州弘村（清乾隆年间更名为宏村），一个怎样的女子？能破掉牢固了千年的祖宗规矩，破天荒地被人请入只有男性祖先才有资格进入的祠堂？
　　清同治年间宏村名士汪云卿辑录的《吾族先贤大观》人物篇中，关于她是这样描述的：“夫人终日乘肩舆游览山川，获地以葬祖茔，并建祖祠，于祠前凿池，于池西制水车，又凿沟渠引水周村中，消纳皆合法，其后老且病，谓三子曰：村南山赭不利，潴水制之”。
　　短短几十字浓缩的一生，有辛劳奔波，有功绩建树，也有未竟的遗愿。但就是没有作为一个女人的旖旎或寂寥，空闺几十年的心思，哪怕只一瞬间的撷取也没有。我在宏村大宅里，看着雨水淅沥而下的天井，只有下面那一方空间天光亮丽，结构繁复的屋宇内部却一片昏蒙。幽微的角落里我忍不住开始神思游移。
　　事实上，她不可能临窗而望，紧靠月沼边的房舍确实只有德高望重的名门大户才有资格居住，但马头墙上的窗户都又小又高，根本不可能倚坐窗前俯瞰。
　　2
　　胡重，西递村著名风水师胡礼朝的三女儿。十六岁时嫁到了距离西递不到二十公里的宏村汪家。汪家乃名门望族，祖先可追溯到春秋时期的贵族汪侯。这样的人家怎会娶一个风水师的女儿做妻子呢？据记载宏村汪氏是因兵乱大火，从别处迁居来的。是慕雷刚山水之胜而卜居此处。“卜居”是按照风水占卜决定居所之意，不难看出，汪氏祖上极重风水，汪氏六十六世祖本人就通晓风水深谙命理，且代代传承。到了汪氏七十六世祖族长汪辛这里，当然也不例外了，他似乎更彻底，连选妻考虑的都是风水世家。当然这里头又有怎样的故事呢？之前他们见过？还是胡重和他爹一样名声在外汪家早有耳闻？我不想虚构风花雪月，但我知道在那时即便男女授受不亲，肯定也会出现一瞥之间天地鸿蒙的浪漫。
　　思齐公（公元1374—1424年），号景齐，又名汪辛。父亲早逝，从小是在祖父玄卿公的护佑教养下成长的，祖父乐善好施，尤厚堪舆家（风水先生）。
　　汪氏家学深厚。族中男子，个个谨记祖训，还从未出过游手好闲之辈。徽州一带盛行朱子理学。朱子的“存天理，灭人欲”，在现代人听起来有点刺耳，六个字里有扼杀，有剿灭，但也有建树，有奉献。中原民族在那个时候还有着保家卫国的血性，有着建功立业的理想追求，多少也源于一点这类思想的熏陶。
　　同样深受这种文化熏陶的族长思齐公，他的为人和德行，在后人记载中有如下评价：“公富而好礼，捐义田30亩，积谷仓，备赈饥。”
　　中国乡村封建宗族制的维持与发展，可以说主要靠的就是这些有责任感的乡绅。族长不属于官职，不由朝廷委派，是根据资历威信和身家背景，被宗族人自己推选出来的。他们具有浓烈的我乡我土的观念，那是一种牢不可破，血脉相连的热忱与自觉。而所谓堪舆学，也不能简单地划归为一种迷信，在我看来，以易经为指导原则，深刻而严密的风水学，是一种敬畏天地，以顺应为底线，以接近生态学的古典学养为基础的人力改造建设科学。宏村精妙先进的水系设计，美轮美奂的人居佳境，就是明证。
　　徽州还有句老话：前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢！
　　这虽是民间带点自嘲的戏谑之言，也不难看出徽州人骨子里的秉性。浪迹天涯，拼出一番事业，是徽州男儿的使命。作为徽州女人，守与等便是她们的宿命。在嫁入汪家之前，胡重就已预料到自己未来的命运。然而这灰暗的宿命感在她嫁过来后，很快烟消云散了。丈夫思齐公的为人让她大为敬佩。封建社会学识过人的女子并不多，腹有诗书的胡重立即表现出与其他妇人完全不同的气质风韵来，除了理家做杂事之外，汪家祖上的历史，以及现状她都了然于心，她甚至熟记下了《宏村汪氏宗谱》里的一段话：“公精堪舆，向谓两溪不汇西绕南为缺陷，屡欲挽以人力，而苦于无所施。曰：沧海桑田，后遭遽变，继自今吾子孙其惟望天工呵护乎！”。她明白这便是汪家的祖上遗志，也是她丈夫在足底九州之前急需完成的任务。一时间，夫唱妇随，汪家洋溢着和谐愉快的气氛。即使在碰到汪家二儿子夫妇不幸早逝这样的事，她也能以自己的贤惠与识大体，没过几年就转圜了家中悲戚戚的气氛，六个侄儿女在她一视同仁的教养哺育下，和她亲生的儿子一起快乐成长。得此志同道合的贤妇，思齐公大为宽慰，遂放心地将家中大小事全权交给了夫人打理。自己则一头扑在公共事业上。