秋天说来就来了，而天还是那么热，歌唱了一夏的蝉，还在忙碌着，从这棵树飞向那棵树，传播阳光的喜讯。大山依旧那么苍翠，温热的河里边，几个孩子正在钓鱼，不远处的山坡上，清风送来缕缕果香。玉米的红缨子间，红蜻蜓在飞舞，好像秋天的精灵，翅膀扇过的地方，一派丰收的图画。一场雨的洗礼，让秋天更加飘香，抖落燥热的疲惫，沿着风的方向，走向微凉的深处。天高气爽，大雁的翅膀，掠过山头，青翠的大山，就变得五彩斑斓。落英缤纷，是谁在忙着收获，一只只萤火虫，用自身微弱的光，照亮山村的夜。秋高气爽，天空深邃，一只南飞的大雁，划出了长长的感叹号。在旷野上行走，踩着虫鸣的鼓点，仿佛身体中，多了些许的力量。庄稼地里的玉米，散发着诱人的清香，清风吹起了我的头发，舒畅的思绪在飞翔。枝头的果实，在阳光里闪亮，几声犬吠，让秋天韵味悠长。
　　立秋，是夏之结束，秋之开始的标志。然而能真正感受到一丝凉爽的秋意，还是要等到处暑时节。
　　处暑时节，乡村已有一些清秋之韵的味道了。黎明，晨风拂面，空气清新，沁人肺腑；中午，阳光已不太灼热，田间的稻谷开始泛黄染金，而成熟的瓜果更是光鲜惹人爱；黄昏，低垂的夕阳即将西下，徐徐的晚风吹皱了一池秋水。除了城里人，热了一个夏天的农民们可不敢陶醉在这美丽的田园风光中，因为他们深知“谷到处暑黄”，“处暑高梁遍地红”。为了粮食有一个好的收成，农民们必须在这个处暑之秋加强农作物的最后管理，或喷洒农药，或浇水灌地，或躬耕除草，汗水延续着夏天的火热，心中却憧憬着金秋的丰硕。处暑之秋，能让人的心绪进入一种冷静的氛围，却丝毫没有深秋那种惆怅和落寞的感觉。处暑时节，不妨泡杯清茶，静下心去思索，抛弃那些虚无的幻想与烦恼，追寻一种反思之后的超然与洒脱。这个时候，我静静地聆听着大地的耳语，在对生命的回味中感悟人生。有时我想，若是人可以像草木一样，随着季节的变化而一岁一枯荣，那么我们的生命就可以储藏，让岁月的年轮刻在心上。然而，人生虽长，生命却只有一季，一旦枝枯叶败，便再也无法恢复昔日的荣光。
　　秋天的风，给人们送来了凉爽，也送来了丰腴。没有比秋风更成熟，更苍凉的了。
　　如果躺在田野里，认真地倾听、观察，就会发现秋风是有声的，有色的，有形的。
　　微风吹过，似是情人在喃喃低语，地面上的细草在羞涩地摆动，是在诉说着款款的心曲呢，还是在摇曳那怦然的心旌？透明的游丝也在漂浮，拉得长长的，可是拴起情侣的那条红丝线？有时它太微弱了，微弱到只能感受到空气的流动，让人难以相信，会是这种近乎叹息的风，把秋天浸熟了。可是，风也是会生长的啊，像人一样！树叶晃动了，一枚枚枯落的树叶，随风飘出了好远，像一个个轻盈的梦，梦中也在传递着季节的信息；一只喜鹊，立在枝头，翅膀扑棱了几下，终于稳住了自己的身子，身体随着颤动的枝头舞动，风在喜鹊的身上，跳动着自己的芭蕾。一位牧羊人，正在放牧着一群绵羊，风大了，竟在厚厚的羊毛上吹起一个个漩涡，旋起了一杯杯丰腴的喜悦。
　　秋天的风，透着一种成熟的色彩，但它的色彩也是会变的。风吹在谷子上，谷穗就呈现出一种金黄的颜色；吹到高梁上，高梁就成了厚实的深红色；风吹遍满山的果树，果实便成了少女酡红的颊颜，直让人贪赏、贪餐；风吹在广袤的绿地上、悠远的草坡上，它就制造出一种无限的衰败和苍凉；风追着天上的白云，白云变成了一种柔柔的乳白色，消逝了夏日里那种滔滔涌动，但却成就了一种淡远、悠然，让人油然产生一种难禁的神往之情；风拂在乡下汉子的脸上，就成了一种健康的古铜色，色彩里贮着一种朴实、厚重和沧桑。风不停地变换着自己的色彩，让这个世界缤纷多姿，异彩纷呈。
　　潇湘馆里，黛玉独对孤灯。“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！”秋风萧瑟，秋雨如织。一曲《秋窗风雨夕》将大观园洇染得令人肝肠寸断。秋雨不解愁滋味。寄人篱下的落寞，仰人鼻息的屈辱，怎是黛玉能释怀的？而那位只解风情、不谙世事的宝哥哥，又怎能体会得到自己此时独对苦雨寒窗的心情？
　　秋是一把利剪，不仅剪去风花雪月，也让深闺绣房女子的心支离破碎。就连叱咤风云的文坛领袖欧阳修也是逢秋寂寥。一篇《秋声赋》让千百年来的文人墨客唏嘘不已。《秋声赋》中，写尽秋的情状：“其色惨淡，烟飞云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。”因而发出草木无情，有时飘零的感叹。想到作为万物之灵的人类在尘世的淘洗、芜杂的劳碌中心劳力竭，头童齿豁，“渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星”，怎不让人黯然神伤呢？
　　这是古代文人墨客的慨叹，是时不我待之感伤。即使你功业辉煌，也难敌那秋风秋雨愁煞人。秋是生的终结，是死一般的寂静。肉体抵抗不过时光之剑的利刃。因此，淡泊的庄周也发出“其生若浮，其死若休”的浩叹。
　　秋是一杯香茗，爱情的滋味还在，知了唱足保媒的歌，余下的时间给你，捧起手中那盏茶，在这幸福季节，做个快乐的主角。秋是一壶老酒，有着浓浓的光阴味道，午后阳光穿过斑驳树影，来与你共谋一醉，老时钟不知疲倦的滴答声中，醉了遍野庄稼，还有你所有的乡邻。秋是一缕炊烟，故乡眼神越来越好，带着乡音轻松出发，背上的行囊亲切无比，夜晚来临前做个深呼吸，你会闻到母亲的味道，伴随你前路迢迢。秋是一座粮仓，囤积着春的白云夏的阳光，有岳麓山的泉水，还有桃花岛的芬芳，童年的歌谣挤在一起，看粒粒丰硕的稻谷，争相入梦的俊俏模样。
　　一支歌，就这样无声地穿越岁月的尘事。无论是回首，还是远行，我都无法牵你的手，走进季节的深处，唯有被阳光装点的家园，在瞬间成为水域的光芒。野渡的小船早已离去，唯有心灵的诉说还在迷蒙的烟雨中流淌。我聆听到对岸的歌谣，席卷着阵阵秋雨，拍打着我的面颊、我的灵魂。岁月踮起的脚尖，始终无法触及一种诗歌的境界，我能感觉迎面而至的季节，在这如梦的画面成为一种诱惑，让我的跋涉变得不再模糊，让我的生命变得更加坚毅。在轮回的节气中行走，无论我捧着鲜花还是忧伤，无论我写下的是诗句还是泪行，那结满浆果的枝头都会有我坚硬的思想，都会有我情真意切的表白。
　　金秋时节，行走在唐诗里的秋天，韵味无穷。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”张继的这首《枫桥夜泊》，情景交容，堪称佳作。秋夜江边，残月西沉，乌鸦啼叫，清霜满天。满怀乡愁，孤卧客船，只有火红的江枫，明灭的渔火相伴。夜深难眠，钟声悠扬，幽静中更添几分孤寂。这本是失意人的心声、落第秀才的惆怅，却因真情表露，引得无数人感怀不已。正因感同身受，所以流传至今。
　　“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”李商隐的《夜雨寄北》，情真意切。这是诗人身居遥远的异乡巴蜀，写给他在长安的妻子的诗。思念凝于笔端，相思愁断肝肠。虽说小别胜新婚，诗人与爱妻却是长年聚少离多。诗人告诉妻子，你问我何时返家，现在还很难说。我在心里盼望，有一天回到你身边，告诉你此时此刻我对你何等思念，犹如此时的连绵秋雨啊！
　　“怀君属秋夜，散步咏凉天。空山松子落，幽人应未眠。”韦应物的这首《秋夜寄邱员外》，是一首真挚感人的惦记朋友的诗。秋夜寂寂，诗人宁静地怀想友人丘丹，写下小诗。同时想到，好友丘丹也因为秋之兴味而未能成眠，一样地思念自己。温暖的友情，彼此心意交融，心灵颇有默契。诗人乘兴漫步，时而听到松子落地的声响，秋天的气息扑面而来。此诗清幽空灵，韵味隽永。