从小学到现在,我们已学了不少可称之为散文的文体,比如说记叙文,议论文,甚至一些说明文。但不管是什么样的文体,细究之,最终都是为了表情达意。往宽泛些说,即使说理的散文,也或多或少有情感的因子在其中。
强烈的抒情,固然给人以冲击感,但也容易陷于直白和空洞,从而失去艺术上的美感,比如唤醒、再创造、让人玩味不尽等。今天,我就散文抒情的节制美和蕴藉美谈谈我的认识。
花开半开,酒饮微醉。不但艺术,散文也一样,要学会节制自己的情感,要委婉,不能太外露。请记住,不到最后一刻,永远不要揭露最深的秘密,或者说,不到最后一刻,永远不要露出自己的底牌。我这里不是教同学们怎样为人深沉或处世圆滑,我仅说了艺术方面的一个成功经验。作家所抒发的情感和传递的道理要引起读者共鸣,最好的办法是不要直接告诉读者,那样做的结果,让人感觉空洞、单调、枯燥、矫情和毫无艺术性。还有一点,将情感直白呈现给读者的结果,不仅会丧失你在读者心目中的美感,最终连自我也会失去。聪明的作家,都善于借助素材或素材背后的意义,去触发、暗示读者,这样的方式,即使对读者的尊重,又能达到以少少许胜多多许的艺术效果。
节制,其实是另一种透彻和全面。在生活中,我们常有这样的体悟,但我们竭力想告诉人们什么时,其实什么也没告诉;但我们认为什么都没告诉时,却告诉了很多。学会节制,不但是做人的好品质,也是艺术智慧的体现。汤汤大河,固然壮美,有气势,但也容易力不从心,由此可见,节制不但是一种智慧,更是一种艺术。“乐而不淫,哀而不伤”(《论语·八佾》)的中和原则,既肯定感情的抒发是正当的,又要求有节制。情感表现讲求适度,重视节制,从某种程度上来说,情感表现的艺术节制,关系到情感之美与艺术之美的统一。
可以这样说,作家和作品的成熟,首先从学会节制开始。懂得了节制之理,就不会滥情,从而积极主动地去寻找与情感想贴合的对应物,或载体,从而使情感显得可见,真实,深沉,有力量。如鲁迅先生的《故乡》一文,反映旧中国农村衰败萧条,日趋破产的悲惨景象时,笔下的景色是“苍黄的天空下,远近横着几个萧索的荒村,没有一些活气。”景物描写之中渗透着作者强烈的爱憎分明的思想感情,以景促情,情景交融,有力地深化了文章的主题;再比如说朱自清的《背影》,作者并没有直接诉说父亲舔犊深情之情,而是将此深藏于些微琐事朴实话语之中。我们在仔细玩味每一句话时,无不被父爱的细腻和眷眷柔情所动容。总之,散文不是说不能强烈抒情,关键要学会冷静和节制。还有,节制也不是说将情感深埋心底,或躲躲藏藏,玩弄高深和隐晦,而是试图找到合适的发力点或借助物,这样才更有力量,从而达到此处无声胜有声的艺术效果。
没有情感的节制,就谈不上情感的蕴藉。或者说,因蕴藉才让情感得以节制。蕴藉(yùnjiè),就是藏在其内,隐藏而不外露的意思。这里所说的蕴藉,就是将情感诉诸于物象或叙事当中。我们常听说万物皆有情,或者说万物皆着我之色,不管是那句话,给我们的启迪是,只要情感是真实的,发自内心的,一定可以找到与之相贴合的对应物(载体),这样,对应物(载体)便成了你情感的代言人、传声筒,即使你什么都不说,其实对应物(载体)已替你完全表达了,甚至比你表达得更感人,更有意味,从而更能给人留下强烈的影响。“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”,当灵感乍现的那一刻,也就是情感与载体浑然一体水乳相融的美好时刻。
当代作家袁鹰认为“散文自当有浓郁的感情,即使直抒胸臆,也应该象诗那样醇净;散文也需要恰当的结构和剪裁,虽然能收能放舒卷自如,却应该象诗那样精粹;散文的语言如行云流水,甚至一泻千里,但也象诗那样凝练;散文也可以写得洋洋洒洒、大开大阖,但也要象诗那样蕴藉,含有余味。”可见,不但诗歌讲究蕴藉,散文也同样讲究蕴藉。进一步可以这样说,所有的艺术都是讲究蕴藉的。举个例子来说,你要表达对越来越回不去的村庄的感情,若你直接说:村庄,我多么爱你!这样说,尽管你认为你的情感是足够真诚和强烈的!但这样的话禁不住细推敲,如果是我,就要这样问了:真的吗?何以见得?你能给我细细说明吗?如果你回答不了我的问题,则说明你的情感是虚假的,或空洞的,是不能让人动容的!若换了聪明的人,他绝不这样说,他要通过具体的事理或让他魂牵梦萦的一草一木说起。一沙一世界,一树一菩提,这样做了,即使他毋庸再言,别人也能读出或理解他的感情。
越是节制和含蓄的,就越是给人意味无穷的,就越是给人一种美感,散文的魅力在此,一切艺术的魅力也在此。