雨城只有一家客栈，我是这里的老板娘。
　　每当大雨将外面的世界织成乱麻，我的耳朵就渴了。那雨落到耳蜗里，酥酥痒痒的，像是仙人千手击鼓。我是那末席的听客，托着腮听云在唱歌。好光景总是不长，泥泞沉重的脚步破门而入，门外的马儿疲惫地打声响，门里的人儿也粗重地喘口气。那些男人温暖地呻吟一声，像是看见了自己未曾有过的妻。
　　“素娘，来二斤牛肉三坛酒。”
　　在此时，我一般是不抬头的，往来客们也都习惯了。他们眼里的我少言寡语，总是敛眉拨着算盘。这时，小翠就会招呼她们，热热地说一声，客官这就来。
　　雨城是江湖的分水岭，南面是下雨的地方，雨势面南愈弱，北面是下雪的地方，雪威向北而狂。
　　豪侠商贾来此处落脚，必然来我的客栈。这座城里只有我一家店，有最香的酒食和最好看的姑娘。
　　客栈是个好地方，落脚之处有人烟。江湖人和生意人，通缉犯和公子哥。宝剑玉佩，箱筪骏马，还有云游的道人和苦行的和尚，像是红尘里的一个缩影。
　　每到晚上，男人们都下来吃饭喝酒。除了出家的和尚道人，几乎没有不饮酒的人。大堂里灯火通明地热闹，喝彩咒骂，交心赌义。却少有真正的兄弟。热闹的场景，推杯错盏，碰坏不知多少杯碗，眼里却不经意露出惺惺的假。又有谁在乎呢？不过结伴同路。反而萍水相逢的人眼里有热切诚恳，眼里不掺水的人，酒喝得也多。脸庞红彤彤的男人，浑身就有一种热劲儿。借着酒，便更动人了。这才像是英雄，不过这世上英雄的任务，大多是留下一台好戏和无人照看的尸首，他们倒不在乎，走白路的人不惧黑，活尽兴的人不怕死。
　　那对坐的两个男人，眼里盯着彼此，只喝酒不说话，时不时往嘴里塞几口牛肉，塞完了继续喝，举盏一示意，也不碰，从头到尾一句话都不说。我便明白了，这两人若不是生死的兄弟，便是不共戴天的死敌。无论如何，他们都可以称作知己了吧。
　　客栈里常有刀光剑影，打碎我碎花缀沿的盘碗，踢翻我的桌椅，淌一地殷红的血，倒也无妨，但凡混江湖的，杀人便不取钱财，那死人的银子，丰厚的很。
　　他们常常叫姑娘的，我在客栈里养了一群水盈盈的姑娘，温柔甜美，可人心意，无论客官有什么需求，她们都能让男人一夜称王。这些男人啊，无论从北往南，还是自南向北，心里盛着怎样的水，总归是心中有火的。心里没火，为何要远走他乡？客栈卸掉他们身上行李，姑娘们卸掉他们心头烈火。有了姑娘们，刀光剑影便少了许多。
　　那夜有个年轻的和尚，木鱼敲完了，便悄悄地唤过小翠，叫了一个姑娘。那小沙弥眉眼青涩俊朗，被师尊派往极北寒域苦行，走送死的路。小翠笑道，小大师，您也不怕坏了修为，那小沙弥竟哭了。小翠看不得男人掉眼泪，更看不得光头男人掉泪。赶紧给他找了最温柔的斯箴。
　　第二天他出门时，脸上神情竟坚毅如铁，大踏步地走，头也没回。光溜溜的脑袋在难得的阳光下显得格外刺眼，那日天高云阔，他一改羞怯，走得像一尊凶狠的罗刹。
　　为什么我开客栈？我喜欢看他们，他们背着一身剑痕刀伤地来了，荷包里有金银，鞘里有刀剑。每个人都沉甸甸黑漆漆的，端坐那里身后便有景色，像是一卷卷流动的画布。而他们大多很累，负着爱恨情仇，欲望死灰，在这里睡觉喝酒。
　　看着他们往来不休，滚来打去，野心勃勃地想要滚进红尘里最血艳的地方，或是云端之上。想到这里，我就能忘记了自己的身世，像是一种幸灾乐祸，竟觉得安详。
　　为你们打扫，为你们算账，我不累，看着你们累，我就觉得身子轻。
　　轻的像雨城春天，天外飞雨。
　　二郡守
　　我时常在雨城最高的楼上站着，俯瞰整座城。
　　这座城是大陆上降雨最多的地方，城内粮草需要朝廷来运送。往来有敌国之谍，滔天巨恶，绿林歹徒与走私商贾。
　　这里不是边陲重镇，自不需要大军镇守，但却是南北信息的交汇点，牵扯着整个朝廷的脉搏神经。当年朝堂之上，我一言弹劾上官，同样被一言贬谪至此。守着我的，是庞杂的情报系统，以及一年四季三季雨。
　　少年时读得四书五经，脑海中的三纲五常，在大雨里被冲刷殆尽。这里的雨太密集，像是湍急的河流。这座城太晦暗，我却是掌灯的那人。
　　寂寞无垠如疆土，这里是天下一隅，又像是整个天下。整个天下都空空的，只有雨。渐渐地，我开始爱上了这雨。噼啪叮咚，簌簌如春花凋尽，我是花前枯灯，守着一具年轻躯壳和旷大的寂静。
　　每当下属送来情报，我展开细长的布条，挑灯读密文，翻过来重写，写给曾贬谪我的朝廷。白鸽展翅，扑哧一声飞走，如同少女晴朗的笑容。我知道它将穿越这雨幕，在晴空之下飞翔。在阳光下烤干雨渍，通体洁白，眼珠剔透，像家乡的石榴。
　　这座城里太多故事，太多消息，太多身世浑浊的人。唯一能吸引我的，是那家客栈的主人。她是雨城最安静的人。
　　素娘。
　　我想他，召她，她不闻，不见。那时我怒火中烧，想要拆了她的客栈，不知怎么，却把整座城里，她的客栈以外的客栈全拆了。只留下她一家。
　　我也不知道自己怎么想的，像是一种本能。不忍拆掉她的故事，也许是我明了，即使拆掉她的店，她也会安静一如既往。
　　我总觉得她是雨城的中心，高过我脚下的观雨台。故事如雨丝细密，被她这双手一绕一织，显得理所当然。她平静的眉目下，潜着一头安然又黯然的困兽，巨大而神秘，只浮现出一张深海般泛蓝的眼睛，静静地呼吸，均匀扣人。
　　曾以为，她是谍子，她是江湖人，我调查她的一切，却一无所获。
　　每当她的客栈灯火辉煌，我便在暗处，雨城的夜里观雨台上，负手看她的客栈。那是属于她的城市，她是城主，却像是一个看客。那时我便觉得，她与我同样不属于这座城市。
　　只不过她在看天下，我在看她。
　　真想找个理由砍她的头，这样我便能刀下留人，我想看她哭，看她不复安静，看她脆弱的故事和汹涌而来的历史。
　　看到她我便想家，想读书洗笔，想免冠而去，与她乘飞马，奔走在原野，听她的笑声。
　　她是这座密雨织成的城里唯一的谜语，以及唯一逃跑的路。
　　我在她身边安插人，一无所获，反而刺痛自己。
　　三小翠
　　十三岁时，在她将水凑到我嘴边时，那一口水就是我的一条命。
　　我是离素娘最近的人，却每天背叛她。
　　当郡守从案前抬眼看我时，一刹间我小腹微热。那是怎样的一张面庞，和一双眼睛。仿佛能读懂所有人的心思，我明明知道，他的眼睛在故作晴朗温暖，还是难以抵御。终日间与粗俗的莽汉酬答，只有这里有书卷香。
　　我厌恶刀光剑影，这里有高高的书架，有笔，有一个戴着官帽的书生。他温文有礼，骨节因执笔而修长苍白。眉宇间桀骜又内敛，让我感到迷醉又安全。
　　在他说出请求的那刻，我听见火苗熄灭的声音。如春雨般细细地浇灭，余青烟一缕。我又怎能不答应？
　　每天，他有一炷香的时间，是属于我的。
　　他问起我的身世，脸上带过一丝惆怅唏嘘，轻拍我肩头，我一颤，又甘心被虚假的谎言骗得眼含热泪。
　　每日在客栈里，我面对素娘的眼睛，都觉得胸口空虚，忙酬答客人。与姑娘们聊天也常常走神，面前总浮现那张温和的脸。
　　我嫉妒这个女人，我知道男人的心思，他眼里的热情太稠密，捏紧官袍的双手也很紧。为什么不是我？为什么是我？为什么要我背叛和依赖，为何要我受这等折磨？
　　你饱读诗书，贵为郡守，自不肯多看我这奴婢一眼。我面容平淡，姿色如众，没有她你连我一眼都不会看我。我想有一所温暖安静的房子，有一个读书平实的丈夫，如果还有书生的傲骨与木讷，那是最可爱的光景了。