父亲的老家，是一座很古老的城；那里有着许多石铺巷弄，是很古老的那一种。
　　养母的家濒临潇水河畔，位于那座古城的城郊结合部，闹中取静，就好像是“都市里的村庄”。
　　养母是父亲年轻时结拜的姐姐，是那种典型的江南女子：外表娇小柔媚，性情温和恬静。她的一生中只带过两个孩子：一个是我，另一个就是比我大四岁的明哥哥。

　　和明哥哥自懂事后，从来都是称自己的生母为“妈”，而每次见到养母时，总是叫她为“妈妈”。虽然仅仅只是多了一个字，但感觉却完全不一样，对她的那份依恋及感激之情无法用言语及文字来表达，因为她对我们疼爱有加的那份舔犊怜爱之情，甚至超出了我们各自的生母。直到如今，我和明哥哥都叫养母为“妈妈”，我们都很喜欢她，她终身没有生育，我们就是她的儿女，无论俗务再缠身，只要有假期就会去探望她老人家。

　　在养母家住的房间，多年来，她一直为我保留着，让我随时都可以回去住。房间临近潇水河，里面陈设着养母结婚时的雕花老式框架原木床、梳妆台及圆形凳；此外，还有一口大大的四四方方的红木箱，里面装着我学生时代看过或用过的一些诗书与物品。透过房间大大的窗户可以直接望得到古城墙、许多稻田和菜地、一些桔树和那清澈如碧的潇水河，还有河面上用多只木船及多块木板搭建而成的一座“浮桥”等许多田园牧歌的风景。

　　多年来，虽然一直在喧嚣繁华的都市里生存，却异常酷爱田园牧歌般的生活。最喜欢在每年夏季的时候，回到养母的身边，回到那座古城休假。
　　“蒲边清水明素足，别有浣纱吴女郎”，是自己最喜欢的意境。从小便喜欢在夏天的时候，着一袭有着宽宽的喇叭花式的衣袖、或白色或浅蓝色的长裙，坐在潇水河面的“浮桥”上，让微风轻抚长裙，随意舞动着自己的长发。时常是一边手捧诗书看着，一边赤足将脚踝浸到清澈如碧的潇水中不停地划动着，那一刻宛若清灵的千年女子，仿佛梦回到了吴越。迷醉在水波流转间，任那种清凉惬意的感觉漫过心间……

　　而直到二十岁以前，每次我坐在“浮桥”上的时候，慈祥的养父都会尽责尽职地遵照养母的旨意，坐在我的身边守护着，怕我不小心掉进水里。不管我怎么抗议都无济于事，于是有时候自己的心里很过意不去，本来还想多坐一会儿的，可是因为不忍心让养父那么辛苦地守着我，因此经常是忍痛割爱舍弃那种惬意的田园牧歌间的享受，一边埋怨他咸吃萝卜淡操心，一边牵着他温暖宽厚的大手返回家中。
　　有时，坐在潇水河面的“浮桥”上，也会不看诗书，只观天地间的风景：看对岸人家篱笆墙里种的大片薰衣草，交织出紫色的梦境；看弧圆的天边的火烧云，映照在水面上翻腾出的熔流般的金汁；看悬于宁静澄蓝的天幕中的云彩，远远地羞涩地打量着我，然后从我的视野里悠悠地飘过……

　　坐在“浮桥”上，偶尔还可以看得到牧归的农夫赶着牛，走在田野的小径上，那在暮色中移动的剪影，给人的唯一感觉是人与牛是那样地和谐，已然融为一体。仰望天地时，感觉到人于天地间竟然是如此地渺小。在天地威重的注视下，人仿佛不敢凌驾于其它生灵之上，凡尘俗事都会置于脑后、一切的烦忧均被远远地抛弃到角隅。
　　或许是因独自在繁华喧嚣的都市间飘荡太久的缘故，惟有在拾取到夹杂在记忆中那座古城、那些田园牧歌古典情节的碎片时，才有些许的慰籍和感觉得到片刻的欢愉；即使是在记忆碎片中哪怕是短短的瞬息间，也仿佛觉得自己不是身在异国他乡，而是走在古城石铺巷弄的梦境里……

　　时常会为自己的童年及少女时代的许多时光，是在那座古城的田园间及牧歌声中度过的而倍觉欣慰。
　　每一次回到那座印记了自己“从前”的古城里，都会觉得无比熟悉亲切，并不由自主地萌生出一种，即使是岁月流逝亦难以忘怀的无限眷恋之情。

　　从记忆中拾起的关于那座古城的每一幅画景，都可以轻轻叩开原已紧闭的心扉，驱散心间积淀千年的阴霾，引深藏心底的感动溢上眼眸，葳蕤成满腹的古典情结，羽化丰满了梦想的双翅，飞翼出诸多遥遥思念的心絮，任它们似彩蝶飘舞在无垠寂寞的天际里，生出无数快乐遐想的情境。
　　尤其是在万籁俱寂的午夜里，走在记忆中那座古城的田园小径上，总好像又坐在了清澈如碧潇水河面的“浮桥”上，看到了那些夕阳中袅袅的炊烟；还仿佛头顶着无数的星星，置身在那蛙鸣和蛐蛐的歌唱中，时时呼吸到了那青草甜蜜的香气。而古城中的那些如诗般的画景和气味，会永远和自己的身心融合在一起，弥漫成甜蜜温馨的感觉，久存于心底，不断地绵延着今生今世永不能忘怀的古城情结……