一直以来，她留给他的都是一个模模糊糊的背影。瘦削的身躯不太符合这个普遍发胖的群体。绑着清清爽爽的马尾，刚刚垂到肩部。总是一件灰色底黑花纹的衣服，套在她身上松松垮垮，很明显这不是她的尺寸。从来不穿裙子，牛仔裤蓝得深沉。这就是他对她的印象。
　　只知道她喜欢读书，读各种各样乏味或不乏味的种类。他曾看到她拿着一本白色封面的书低头阅读。他们擦肩而过，在三楼的楼道。
　　他是家境好到过分的优等生，有钱到可以拿红钞票来擦汗的地步。面容精致，肤色白皙，干净完美的少年。而她，虽然母亲只是个清洁工，但是从不邋邋遢遢地出现。常迈着安详的步伐，穿着不贵重却精神整洁。相貌秀气内敛，文静的一举一动仿佛轻风。存在感宛若虚浮。不知道为何，他每回看到她都听到心跳的声响。扑通，扑通，扑通。
　　作为优等高年级生，班主任叫他去编排全校学生名单。他在电脑系统里看到了她的资料，照片清秀可人。姓名一栏填着“权秀零”三个宋体五号字。权秀零。他琢磨着，果真配上了她这个秀雅的女生。可是这么费尽心力地知道她的名字有什么用啊。他嘲笑自己。
　　不知不觉，时光早就走了。他和她，面临的是决定人生道路的高考。他没有惊慌，但填志愿的时候特地打听了她写的志愿。于是顺从她，想在第一志愿一格留下“X大学”几个笔锋刚劲有力的墨迹。然而他犹豫了。X大学是国内一流的文学院，而他不擅长文科。他的长处在数理化。他问了老师，得到的建议是“不要因为一时的闪念决定大学的人生大事”。在班主任的尽力劝导下，他扔开了X大学，扔开了她。他写下的，是Y大学。这所大学是在世界榜内也能冲上前一百至五十名的国内第一理工大学。
　　不久，他以全省第十四名的绝佳成绩顺利升入Y大学。收到录取通知书的那天，他毫无喜悦感。他打电话给消息灵通的同学，其中一个说，她没有考上X大学。她高考的前三天，母亲突然遭遇车祸危殆。为了照顾母亲，她几乎抛开了高考这人生的关键一环。考试那天她不在状态，写完三分之二的作文时感到一阵眩晕，强撑着写了几行，竟晕倒在考场内。就这样，她凭着其他科目的成绩，勉勉强强地上了一所专科学院。
　　再经过几番打听，他知道了她的许多信息。于是他给她写了一封信。信里的文字平平淡淡却透着真情实感。就这样一直一直等下去，他一直在等她的回信，等了七年。
　　漫长的七年。七年了，她没有给他回信。但是他会一直等下去的。
　　其实七年前，她收到信后很快写好了回信。但当她去往邮局寄信的时候，一辆车飞驰而来。她倒下。
　　而那辆车的驾驶者，正是喝醉了的他。
　　那一年，他们正值青春。