棚顶挂着保险灯，炉子上的茶炊咝咝响。屋子里弥漫着咖啡的香味，采风的洋人，大胡子约翰口里衔着烟斗，两个食指敲击着打字机，不时地移动回车。一会儿停下来，取下烟斗，喝两口咖啡，笑着询问汉语里费解的掌故。
　　
　　许多年过去了，小镇上的这一道风景一直留在我的记忆中。后来约翰出了他的《满洲见闻录》，风靡欧洲。不仅因为它记录了东北人民的风土人情，更是因为它具实描述了日本人以战养战横征暴敛的罪行。特别是它揭露了日本侵略者进行灭绝人性的细菌战。他从源头上掌握了第一手资料，这一切正是从小镇采风开始的。幸好敌人没有搜到他的记录，但他还是被驱逐出境了，这是后话。