总觉得城里的年无论布置得多花哨，鞭炮再助阵叫嚣，年货堆满街也只是营造了年的氛围，始终少了年的喜悦和深情，或许钢筋水泥到底不及田园庄户的融洽。
　　小时候家住农村，过年是最盼望最愉快的光景。当白雪积满青山，冰棱挂上屋檐，萝卜白菜冻得嚓嚓作响，清水煮煮也香甜可口的时候年就快来了。父母开始在深夜计划给老人孩子添置新衣、买瓜子花生盐巴糖，白天堆柴火、打扬尘、清水沟。当房前屋后的淤泥杂草被清理得干干净净，大人孩子收拾得巴巴适适，碳火烧得红通通，油茶熬得咕咕响，连那几条撵山狗都不再满山串的时候，盼了很久的新年就到了。
　　大年三十一早，柴火烧得旺旺的，几口大柴锅争着往外冒热气，各种食物气息从圆木锅盖溢出来，香得猫儿狗儿围着灶头不停打转。在农村，老人孩子都要干活，没有一个人闲，也不敢闲，那是很被人耻笑的事，不像现在的孩子，睡到中午起来还咕噜着嫌饭不好吃。我在家里最小，相对姐姐们要娇惯得多，扫地烧锅铺床这样的轻松活就分配给我了。据姐姐讲爸爸平反回来的时候我就在烧锅，不到四岁，这样一算，我喜欢收拾家的习惯是从小培养的。过年不用割猪草，猪也吃白菜萝卜，它们也跟着我们过年。
　　午饭是团年饭，要放鞭炮，母亲说这是通知老祖宗们回来吃饭了。年三十的团年饭可担心有客人来，这在淳朴大方的村里真不可思议，后来才明白来吃饭的是“老祖宗”啊。吃过午饭把糖食果饼摆出来，村里大大小小的乡亲特别爱来我家，母亲总说是她大方豪气，这也算是理由，现在想想家里如花似玉的闺女一个接一个，又收拾得利索干净，没理由不吸引人啊。
　　三十那晚要守火坎，寓意来年风调雨顺，父亲照料把几户人家的老人都请家里来烤火摆农门阵，平常他在高原工作，家里一屋子女人全靠亲戚朋友照顾，每次回来特勤劳，全村的灶头等他回来才砌，翻瓦垒坎，随叫随到，很受人尊重，长辈也叫他“邹大哥”。
　　有一年春节，父亲估计发了财，买了很多水果糖，还买了烟花。那几天我不停把剩下的糖藏来藏去，只要母亲知道就没了，正常情况下家里不能有好吃好喝的，母亲都会拿去送人。年夜饭刚吃完，父亲早早把大家聚拢在门外菜地，我家房前屋后有很多水果树，桃子、梅子、苹果、花红、核桃、板栗、梨等，也有大片大片的菜地。父亲在花红树下放烟花，那绚丽的色彩照亮群山，和雪夜交相辉映，响彻长空的声响，在安静得只有鸡鸣狗吠的村子里，无疑是最耀眼的阔气，烟花灭了，大家在雪地里不舍散去。那晚的话题都是烟花漂亮，惹得我都忘了要抱着新衣服睡觉这事。
　　大年初一穿了新衣服，汤圆都不要吃了，先去几个小伙伴家里晃一圈炫耀了再说，花狗翘着尾巴跟着我满村乱串，这一天可劲调皮吧，也只有这一天不会挨打。串完门，一群孩子聚在一起放炮，雪花被冲起来老高，花狗吓得夹着尾巴躲柴堆里呜呜叫，深情而幽怨的眼神无数次和我嘚瑟的欢笑擦身而过。
　　大年初二吃面条，呼噜噜一大海碗，比脑袋还大，面条平常有客人来当菜用才吃得到，臊子随便舀，面条随便挑，刚在地里摘的菜随便煮，真幸福啊。初三早上给所有果树开印后再去给村里的新坟上坟，村里人都聚在一起闹热得像赶集，上了坟吃过饭该下地干活了。切洋芋、栽洋芋、丢土粪子，一锄下去一个坑，白雪被抖落在新鲜的泥土上，带着新年的气息，满山满野都是欢乐和希望，过年真好。
　　那时候没有压岁钱也没有麻将，大家在一起聊庄稼，聊孩子读书，聊孝顺老人。现在吃的不稀罕了，钱也多了，单纯和干净的心却少了，春节是比着劲的拜年打牌发压岁钱。回不去的农村回不去的年，在渐渐老去的岁月里，老家的青菜地和白雪群山越来越清晰，总会想起外公外婆的面容，他们是我对农村最美的印象，也是我对年最深情的回望。