这个村子要从鸟说起。村里不准养鸽子，也不准养其他的鸟。村里也没有多少鸟，麻雀也很少。飞机就是村子上空最大的鸟，每天在屋顶和树梢上飞啊飞，飞个不停。据说，不准养鸟的原因是飞机怕鸟，一旦遇上鸟儿，就会机毁人亡，至少也要被戳个窟窿。那么大的铁家伙，原来害怕鸟。但是，没有人说碰撞之后鸟儿是啥结局。人和飞机撞上的结局是人必死无疑。多年前，机场管理还不严，雨后，沿着湿漉漉的草地，村民们可以翻越铁丝网到机场里面的跑道附近捡地软，一种地衣，软软的，黑黑的，蒸包子很好吃的，当然女人们用地软可以做出多种美味。可是，一个老太太却因捡拾地软被被刚刚起飞的大鸟削掉了脑袋。飞机安然无恙，老太太没有了脑袋，后来就活不成了。家属几十人到机场闹事，要求赔偿一百万。这个事情，说起来双方都有责任，大家都有理亏的一面。最后双方达成和解，机场给了三万块安葬费，又把老太太的孙女儿，一个正上学的前程未卜的高中生，在机场安排了一个正式工。这个赔偿结果真的很圆满很理想，把村里的另一个小女孩，那时候还在上小学，羡慕得不得了，说哪天要是把我奶奶的脑袋削掉了，给我也安排个工作。她天天盼着，可是，那件事之后，机场加强了自身管理，铁丝网变成了铁皮墙，把自己和村民彻底隔开，那样原生态的险情，再也没有发生过。
　　机场边上的村子，关于村民和飞机的故事多得很，让我吸根烟清清嗓子慢慢来讲。这个机场是什么时候修在那里的，现在村里七八十岁的老人都说不清。他们记事的时候，那里就有个机场，不过那时候还没有征村里的地，没有现在这样大。那时候也不是民航，而是国民党某航校的一个分校。每天都有“士”字形的飞机在村子上上头飞，有时一个，有时两三个。那时也没见说不准养鸟养鸽子，村里的树上，老鸹和鹞子飞得很高的，也相安无事。航校的人，都是穿当兵的衣服，不是绿色，而是屎黄屎黄的那种，上面有很多口袋和装饰。当兵的偶尔也到镇上来买东西，喝酒，有时候就是抢东西，一般不到村里来。但是，有一次，几个当兵的喝得醉醺醺的，闯进村里，把一个大姑娘拉走了。据说，那姑娘被一个连的士兵给轮奸了。姑娘被村里人抬回来的时候，昏迷不醒。她娘气得要跳井，被人劝住了。经过保长和村里的有威望的人交涉，机场答应赔偿五十现大洋，并且说萝卜拔了有坑在，姑娘也没伤着性命，就算了吧。她娘不依，坚决要去告状。她骑上驴子，让闷头男人牵着，到了县里。县太爷说，别看机场在我的地皮上，我真的管不了，你到省上去告。第二天她又到省城里，先在西门外吃了一碗豆花，然后请人写了一个状子，就跪在省政府衙门前喊冤，整整一天，最后终于把状子递进去了。政府的一个官员看了，大怒，说竟然有这等欺压百姓之事，必须严办，一定严办。最后真的把那些士兵给办了，每人关禁闭三天。村里人不知道关禁闭是啥意思，她娘也不知道，但觉得总算办了，大概和坐牢也差不多了。
　　解放后，机场就不再是国民党的了，成了人民的，据说教练还是那些人，有点换汤不换药的意思。但是，这些人换了衣服，也变乖了，不敢再惹是生非，见了老百姓很客气。村民们看到每天飞机的动作也不一样了，不再是单纯地飞，有时在空中拉烟，屁股后面拉出长长的白色的烟带，也有五颜六色的，像变魔术，很神奇；有时候是空中打靶，一个飞机后面拖着一个绳子，绳子的一端系着一个十字架。飞机屁股上的枪口就朝十字架开火，发出噼里啪啦的声响，如果打中了，十字架上就会冒火星。村民常在地上捡到子弹头。村里人都不明白，练这个有啥用？懂得的人就说，这是打飞机啊，后面那个拖着的十字架就相当于敌人的飞机。村里人也明白了，说打飞机真的不容易，还得跑到敌人前面，撅起屁股朝他开火，这屁股上又没长眼睛，能打中确实是硬功夫。懂的人说，不用屁股，用头顶、脊背和鸡鸡也能打，但飞机打仗也讲究规矩，开战之前两家都说好的，谁跑到前面才有开火的权利，要是从别的方向人开火，那就是耍无赖。日本人耍无赖，美国人耍无赖，咱中国人可不能。
　　后来，大概是打仗活儿少了，机场就改成了民航机场。最初的建设叫做一期工程，规模并不算大，水准并不算高。据说1984年美国总统里根访华的时候，要到机场附近的一个古城参观，美国人提前对机场做了测试评估，评估结果是总统的大型的波音飞机降落之后，轮子会陷在泥潭里拔不出来，所以取消了在这里起降。机场很没面子。损失最大的是机场边上的村民，没有了“美国总统里根乘大鸟从我们家鸡窝上飞过最后落在我家粪堆背后”的谈资。
　　到了二期工程的时候，机场规格更高了，规模更大了，成了国际机场。美国总统克林顿“拉链门”之后到中国来散心，专机就是落在这个机场的。机场大规模征地，把边上的村子的耕地几乎征完了。当时对于征地，村民还懵着呢，有人愿意，有人反对，但谁能挡住机场前进的脚步呢？不过，当时一亩地一万块，已经是很大的一笔钱了，一个人一辈子也挣不了这么多，很有诱惑的。没有土地，这些人整日无事，要么去城里打工，要么在门前打麻将晒太阳。有人把钱入股，结果吃了利息，本钱要不回来了；有人稳当一点，把钱存到银行吃利息。当时的利息确实是很高的，十年几乎把本翻回来，但是，不久，银行就怂了，利息就一路下滑，几乎跟没有一样，还有人说在国外存款的人要给银行交利息，以后怕要变成这样的。后来，又出现了一个通胀，说是存款就等于赔钱和本钱缩水，所谓吃利息，就是你被银行一点点地吃了。银行不算最狠，最凶狠恶毒的是开赌的人，有人两晚上就把机场给的钱输光了。后来，政府征地的费用大幅提高，有的一亩地达到几万十几万，甚至几十万，村里人忽然感觉地卖得太便宜了，吃了哑巴亏，每当说起这事都愤愤的，眉眼也不顺了。
　　还有一点，就是不习惯飞机的噪音，每天头顶上飞过几百几千架飞机，而且那么近，机上的每一个螺丝都看得见，要是空姐探出头来，假睫毛都能数清楚；飞行员要是解开棉袄掰虱子，都能看清肥瘦。飞机的声音，那是可想而知了。晚上吵得人睡不着，有人因此患上失眠症，中医西医治不好。还有人担心飞机上的厕所。因为火车上拉屎拉尿都撒在路基上。飞机上的人拉屎拉尿肯定也要往下掉。要是村里人正端碗吃饭，一块子掉到碗里咋办呢？汤水洒了不说，那不把人恶心死？有好事的人就找到机场的领导问个清楚。机场的领导很客气，礼貌地接待了村民，并且回答说，飞机飞得那么高，一块大便落下来，不会原封不动的，要是一块金黄色的圆柱形的屎块砸中谁的脑袋，我敢说这个人一辈子都有好运，因为这比中状元都难。村民们惊得目瞪口呆。领导笑着说，这是开玩笑的，飞机上拉屎有个规定，不到一定的高度，是不可以解裤子的，屎尿出了飞机就立刻消散了，变得“像雾像雨又像风”，正像那首歌里唱的，“来来去去一场空”，下面的人是看不见了的，只能听到飞机唱那首歌。村民更不高兴了，说像雾像雨又像风地落在碗里，就不恶心了？机场领导说，你们要是不放心，蹲在门口吃面条的时候打个伞吧。
　　但是，住在机场边，也有一定的好处。比如，坐飞机方便，不用跑远路。亲戚朋友来了，带着到跑道旁机场候机大楼里转转，在地上跑的飞机和拉着行李箱来去匆匆的洋汉洋妞，也是另外一番风景。国外的亲戚回来也方便。有个当年当跟蒋介石跑到台湾的老兵，要从美国回来，打电话问老家人，下了飞机又该坐啥车呢？老家人回电话说，出了机场不用坐公交，更不要打的，叫个三摩，两块钱两分钟就把你拉到村里了，省下钱多买几个金戒指，咱这亲人多，想你想了几十年。
　　啥事情都有个适应过程，适应了，还离不得。就像住在铁道边上的人，听不到火车的哐哐声还睡不着。时间长了，听着飞机的声音，就像催眠曲。在院子里端碗吃饭，也不在乎它有雾有雨又有风，一样吃得香。据说村里的一个媳妇，还有了这样一种癖好，每晚和老汉做爱的时候，只有听到飞机的声音，才会立刻颜面潮红，香汗淫淫，急得掐老汉的皮，咬老汉的肉，大喊：老汉，来了，来了啊！要是遇上雾霾或者其他禁飞的日子，就没有一丝一毫情趣，僵尸一般，做多长时间都没表情。