谈及乔琪亚·欧姬芙，可能少人知她的身份。她是美国二十世纪最著名的女画家，特别喜欢绘画大自然里的静物，她的素材包括花卉、星空、高楼、沙漠景色和兽骨。在她的画作中，往往只用少数几种冷暖色调，却在形态与意蕴里极赋诗性、激情与哲理，每每创作一幅画，都称得上是传世佳作。
　　欧姬芙的画，多是通过一张画布描绘出硕大得几乎占据整个页面的花卉。花坚实匀称如女性充盈饱满的身体，枝蔓宛如少女苗条纤细的手臂。花朵畸形，似女性的私处，花心凸出，像女性的阴蒂。却又庄重典雅，不带轻浮之气。观者触目所及，就能感受到：美，纯洁，哀愁，高贵，尊严。即使如此，还有一些评论家形容欧姬芙在歌颂色情。欧姬芙既不承认，也不否认。她默默无言，冷冷对待。偶尔会在人前发表一句：“我独自工作，自由无比，无人知晓，除了自己，毋须讨好任何人。”
　　原来，她只是热爱画画，执着于自己喜欢的事情。人们常说她独断专行，不愿顾及他人的感受，她却反感外界定义自己为女画家。据说她喜欢别人称呼她为画家。有人猜这也许和她是双性恋者有关。
　　欧姬芙真的是双性恋者吗？
　　如果是，她是跟谁发生了双性恋情了呢？
　　世人的想象力永远是匪夷所思的。
　　在茱莉·泰摩尔导演的电影《弗里达》中，一个身患残疾又同样特立独行的墨西哥女画家莫名其妙地成为了欧姬芙爱上过的女人……
　　事实是另一番局面，欧姬芙生命里的真爱不但不是女人，而且是一个大摄影师史迪格里兹。两个人有着浪漫无比的相遇和惺惺相惜的情谊。从世俗眼光来说，欧姬芙是以“第三者”的身份出现在史迪格里兹的生命里。在他们还未相遇的时候，史迪格里兹就已经对欧姬芙的画怦然心动，看得出其中“最纯粹、最精致、最诚挚”的艺术表达。当他们初次结识，史迪格里兹眼前一亮，他看着这个眉目深邃，神情冷漠，轮廓宛如刀削斧砍的女子，只觉得惊也不是那个惊法，艳也不是那个艳法，瞬间视她为自己的缪斯女神，当机立断地与那个对艺术毫无兴趣的妻子离婚。他以自由之身爱着欧姬芙，给她拍下一系列的写真。在史迪格里兹的镜头里，欧姬芙或是半裸，或是素颜，或是黑衣，一贯的沉静威严，气质孤傲。那种从骨子里散发出的不掩饰、不矫饰、不在乎别人认不认同的强大气场，从她敏锐决断的眼神充分流露，被情人肆意渲染。看得出来，史迪格里兹爱极了这个女人，也理解透了这个女人。他几乎是不分昼夜地拍摄着欧姬芙的各种神态以及身体的各个部分。那些照片后来成为史迪格里兹1921年2月在纽约安德森画廊中最为出彩的作品。
　　后人并没有几个接受这个真相。尤其直男癌患者，无法接受一个带着中性气质的女人能够被他们那些同类爱上。女人，不应该温婉娇俏，楚楚动人宛如纯洁的小白兔才能激发他们的保护欲吗？或者是风情万种，妖娆妩媚让他们心痒痒，退软软吗？而欧姬芙——一个看上去并不光彩照人的女人，她凭什么能够得到男人像父亲对女儿般娇宠的爱情，而且她还敢跟这个男人在灵魂层面平等对话！
　　看看她的照片，浑似一个男人的精气神被包裹在女性的皮囊中。违背了雄性喜好柔美脆弱的雌性规律，自然要八卦她，自然要怀疑她。哪怕捕风捉影又如何？
　　《传道书》：我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风。
　　一个人潜意识里喜欢捕风，不外乎内心虚弱。内心虚弱导致他们只迷信所谓的“经验”与“规律”，而不相信一些不是通过眼睛却是需要心灵才能看到的东西。内心虚弱的人
　　容易身陷在生活的悖论中举步维艰。毕竟悖论就是悖论，在悖论中探索最实际有效的出路，只能是一次次走入悖论的圈套。最终结果就如郑钧所唱：我就这样在不知不觉中耗尽了我的激情，我就这样在不知不觉中浪费了我的生命。我可悲也不可悲，可悲的是这苦难的轮回……
　　所以，一个人能够坚持自己的选择、坚定自己的信念且不理他人的评判才是王道。否则人没有屈服于环境与对手的压力，倒先被头脑里细胞繁殖的感觉给击败了。
　　有一个女雕塑家叫卡蜜尔·克洛代尔。她出生在19世纪中期的法国，正值欧洲艺术发展的第三次高潮。这一时期，艺术家们层出不穷，解脱禁锢，在创作中获得了前所未有的自由，也出现了大量流传后世的作品。卡蜜尔生来就具有不同凡响的美术天分，她在父亲的鼓励下，拜雕塑大师罗丹为师，成为他的学徒、助理兼模特儿。卡蜜尔在父亲预想的路线里，她是应该从罗丹之处学到非凡的雕塑技巧，领悟到人类生活中最深刻的爱与恨，力与美，从而成为一名优秀的雕塑家。不料心性浪漫又个性软弱的卡蜜尔很快忘记了前来巴黎的初衷，她在得知罗丹有一位妻子的时候，还是不顾一切与他产生了狂风暴雨般的爱情。罗丹正值壮年，名利双收。他迫切地需要新鲜感，需要不停地刺激灵感。他与卡蜜尔的一起度过的十年，对他而言是最富创造力的十年。卡蜜尔的爱情和才华像活水一样滋养了他的身体和大脑。在卡蜜尔的协助下，罗丹完成了《加莱义民》、《沉思》、《巴尔扎克》、《雨果纪念碑》等一系列作品。这段创作的黄金时期也被艺术史家称为"卡蜜尔时代"。可惜，卡蜜尔——被罗丹赞许为“她的泥塑比肉体还有生命力”的少年天才，将自己的一切毫无保留地奉献给了罗丹，却没有留下几样属于自己的艺术作品。甚至由于二人的暧昧关系，罗丹并没有给过她固定的工资，也没有支付她当模特的酬劳。后来卡蜜尔怀孕了，她请求罗丹娶她，却被一次次的敷衍与打发。卡蜜尔绝望地发现，除了潮水一般退却的情欲，她的事业与婚姻，均一无所获，最好最珍贵的青春却白白虚掷了。
　　受了强烈刺激的卡蜜尔堕掉了腹中骨肉，搬到一家破烂简陋的地下室，家徒四壁，冬天连取暖的炉子都没有。她节衣缩食，含垢忍辱，埋首创作，发誓要成为比罗丹更伟大的雕塑家。无奈的是，她尽管有着娴熟的雕刻技巧和卓越的奇思妙想，由于长期和罗丹一起工作，由她创意并由罗丹最终完成的许多作品都已经先期展出，她要摆脱罗丹的阴影，甚至要顶住世人对她是罗丹情人的歧视与偏见，并不是那么容易。在长期不得志的影响之下，卡蜜尔终于承受不住心理压力，她精神失常，被关进了疯人院。在那里，一代绝色才女疯疯癫癫、落寞凄惨地失去了30年的自由。最后死在里面。除了她的弟弟同情理解她悲惨的一生，也会公平客观地对她的悲剧做出深刻的总结：“在罗丹身上她倾注了一切，也失去了一切，她是阳光下的一个谜。”
　　生为女性，自古以来，想与男性在智力与情感方面分庭抗礼，实现两性方面的平等，都是极困难的事情。虽然大部分女性有着超过男性的智慧与才华，但是她们往往没有珍视自己的宝贵财富，而是将精力与心血都投入到变幻莫测的情爱领域。一旦情变，就认为自己穷途末路。再加上流言，就认为天塌地陷。倒是壮士断腕、及时止损的女性可以轻描淡写地将苦难转变为财富。欧姬芙就是这样的女子。她面对史迪格里兹火一般追求的时候，微微一笑，对友人吐诉心声：“如果你珍惜你内心的平静就不要陷入爱情吧，它会将你整个吞噬入腹。”虽然史迪格里兹为她与原配离婚，并给了她法律保护的名分，欧姬芙依然保持着人格的独立与自我的坚守。正因为她这种超淡然的风骨与强大的内心，她与丈夫相伴的20多年，尽管也有过争吵，也曾经历背叛——史蒂格里兹与年轻的女人私会，欧姬芙只得远走到墨西哥，在沙漠里离群索居。但是，他们还是彼此最好的知音，彼此眼中最合适的伴侣。她也能保持着不化妆、不签名、不抛头露面、注重隐私、远离都会的习惯去继续创作，给世人留下扑朔迷离而无尽的诗意想象。