一
　　我没想到，一个通知，居然能改变自己的命运。接到那个通知后，我采取了一应措施，然而没用，万般无奈之下，我急惶惶如丧家之犬流落他乡，开始了我一生最为奇特的历程。
　　二
　　通知全文如下：
　　尊敬的夏冰阁下：
　　兹接会员举报，您所著作品《理由》存在重大不合规定之缺陷。责令限期作改完善。
　　此告
　　XX省XX市XX部
　　XX年XX月19日
　　接到这个通知是20号深夜。当时我参加一个朋友生日聚会，喝得头重脚轻，摇摇晃晃走回小区，乘电梯上了24楼，掏钥匙拧开锁，一脚门里一脚门外，就感觉脚底下踩着什么了，我醉眼朦胧没看清是个什么东西，就把它一脚踢到一边。等到第二天爬起来，才发现是这么个东东。直觉告诉我，这东东里的气息不大友好。它流露出一种居高临下，一种盛气凌人，一种威胁意味，一种冷冰冰的东西。不过我看后哈哈大笑。我就想啊，我的《理由》充其量就是个长篇小说，它所具备的也就是个让人乐呵乐呵的功能，而现在，经他们上纲上线的这么一抬举，它真有些冒充大尾巴狼的意思了。不过面对这一纸通知，我明白，大意是不对的，忽略是错误的。一切事情啊，它都既有果，总有因。在种种可能性之下，我唯马首是瞻是应该的，顾全大局的，不失一个普通公民之责任道义的。这么一想，我也就很理解，很支持。不是光在嘴头上理解，支持，是落实到行动上的理解和支持。说支持就支持，我马上就动手修改，对一些自认为有问题的段落——比如反映官场潜规则的，揭示农民工生活的，事关强拆事宜的，关于城管市民纠纷的，涉及中小学女生被猥亵的，表述男女性爱的，体现小三二奶的，等等等等，做了大刀阔斧的删节，一些段落则做了重新梳理，逐字逐句做了订正完善。在这样的行动中，我还是能够做到游刃有余的，心里还是有一定成就感的。尽管看着那些曾经冒头、让自己顺笔写下来的句段被我毫不留情地一一删除，多少有些惋惜，但内心里还是能够承受的。
　　历时一个星期，大功告成。点了最后一个“保存”之后，我如释重负，累是累了点，不过总算是咱自觉履行义务责任的具体表现吧。殊不知，事情根本不是我所想的这样简单。我被接二连三的叫去某部室谈话，相关人员不断的上门调查取证，对家属亲朋同事的正面侧面询问——一切迹象表明，我低估了事态。我就像那个坐井观天的笨青蛙一样，只看到了目力所限的那一片天空范围内的云彩和蓝天，其它风云际会一概不知，还不觉得是欠缺。事实证明，我的这种自以为是，是一种纯粹的小儿心理，是不切实际的。
　　三
　　黑沉沉的，天气有些闷。我深一脚浅一脚，走在城外那条阒无人迹的路上。你向来视遵纪守法为安身立命之圭臬，不敢轻易越雷池一步。那些字是你一笔一笔写出来的，写出它们来的时候，你尚没能预料它们能够给你带来什么。其实就是现在，你也无法准确明白它们能够给你带来什么。像此刻你急惶惶奔波在这样一个黑沉沉的环境里，究竟是好事还是坏事，尚不能确定。很多时候，世上的事情并非非此即彼。彼此的转换很多时候让人始料不及。但是很明确的就是，我必须奔波。这样的情形下，我如果坐等事态发展，无疑是自取灭亡。这话不是夸张，我现在已经没有夸张的心思了。夸张是我坐在写字台跟前的事情。现在的我只能是力求自保。那些张牙舞爪的家伙不会放过我，虽然我跟他们素无宿仇，也没新怨。天知道为了什么我就一头栽在了他们的手里。他们这么做有什么理由我根本不知道，但我有足够的理由相信，我只能这样应对，感知事情的种种不测，采取力所能及的措施。究竟会进一步发展到什么地步，不得而知。
　　承蒙我的至交好友帮忙，我才一窥事情真相。如果我一厢情愿去作想，肯定想不到事情居然会是这样令人恐怖。这样的事情发生在这样朗朗晴空的现实里，让人感觉有些虚假，但是有什么办法呢，事情就确确实实发生了。我的一些段落上，被重重地划上了粗粗的红杠。我一页一页翻着，那些红杠清晰，醒目，不怀好意，叫人身上发冷。红色这种暖色调居然产生了令人发冷的效果，这种感觉真是奇妙。你会意识到，就是因为这些红杠，我的小说才会有了这样要命的命运，我也才会拥有了这样要命的命运。要不是看到我的长篇上被那些人用红笔这样粗粗地划出一杠一杠来的样子，我肯定还天真地想象着生活的安详与恬静，希望不会被什么事情所打扰。是，我不打扰别人，也不希望被别人打扰。但这注定是个梦想。梦想很美，但毕竟不真实。很多时候我们会假想梦想的实现，假想我们在梦想中的优哉游哉。唉，我们犯了多少错误。现实的严酷性一望而知。问题是我们始终不愿意相信，总是拿清纯的眼睛去打量这个世界。好多时候我们就这样迷失了，丧失了。连自己内心里的声音也听不到了。面对那些非此即彼的道听途说，我们信誓旦旦；面对那些指鹿为马的荒唐行为，我们坚信不疑。唉，真的，时间就是这样过去的，世界就是这样毁灭的，我们就是这样老去的。我们天堂里的一切美好，已经成为少小时候的童话，很少能够在我们的梦境里流连。我们不会因此感到有什么不对劲。这就是一切问题的关键。我们是成人了。我们在成人世界接受了很多，熏染了很多。被人熏染，也熏染别人。一代一代，就是这样承续下来了。
　　“你得走。否则，结果很明确，你看着办。”至交的话犹在耳旁。我开始听到他的话时愣了：“走？往哪走？”他不看我，扭头去看着窗外，窗外是车水马龙的我们这座小城惟一的八车道大街，站在我24层楼落地窗前，他的话有些恍惚：“随便你。走哪都成。隐姓埋名，改弦易辙。只要他们找不到你。”“这么说来，我得像地鼠一样，过那种暗无天日的生活喽。”他转回头来，微微颔首：“差不多……”沉吟良久，他继续说，“那些被他们划起来的段落是致命的。他们最擅长的就是望文生义，断章取义……虽然你的这些文字实际上并没什么，但他们划定的那些文字是有杀伤力的。这个其实你比我更清楚……不过他们需要的也就是一个凭证，一个依据。你知道，很多时候并不需要太费事，就可以给你安排个罪名，根本不需要什么理由……那对他们而言轻而易举……据说，这十几个人里，你是首要一个，所以你必须走。我也只能尽这个力了……”“那么你——”他微微一笑：“我没事。我知道该怎么做。”
　　我不过想说自己的真话而已。真话不能说。好像我的一位小学老师跟我这么说过，可惜我没有在耳，随着时光的逝去，这句话也随风而逝。此时，又忽悠悠转回来，让我犹如醍醐灌顶一般，眼前一片明亮。当年我曾专门跑到老师宿舍对她说，学校对她的处分是不对的，我要向学校反映。老师听了爱抚地摸摸我的头，轻声说：傻孩子，真话是不能说的。为什么？十一岁的我显然不明白这句话的意思。老师看着我，叹口气，说：不为什么。顿了顿她又说，很多事，是不需要理由的。我就不敢再问什么，点点头就跑出去了。也因此我没有跟学校反映什么。过了几天老师就被调走了。从那之后，我再没见过她。老师是明智的。这个晚上，我独自走在这没有人迹的路上，一遍遍想念着这位老师，感觉着她明亮的眼睛所给予我的光辉，心里五味杂陈。
　　真话难说。这样的情形根本上颠覆了我的写作宗旨。我想起自己中学时候作文，老师让写我们的学校生活，我先后完成了两篇，先是随大流按照唱赞歌的样式写了一篇，写完心里怪不得劲，就又按照内心的驱使写了一篇，是实实在在反映学校生活的一篇，写完看了一遍又一遍，觉得真带劲。我把两篇都拿给老师看，结果老师说，虽然写真话很好，但是不适宜。记住，你不是活在一个人的世界里。在现在看来，我应该衷心感谢这位老师。他的话与我的那位小学老师的话一脉相承，都真诚，充满了暗示性，关爱性。可惜蠢笨如我，一直把他们这样的教导当做耳边风。经历此次事件，我深切地感受到了他们的可贵。他们的品格，他们的睿智，都叫我深深感怀，并心生暖意。