那是战火纷飞的1938年，一位35岁的青年作家孤身一人，从硝烟弥漫的北平辗转来到陪都重庆。其实重庆也不安宁，日本的飞机常常在城市上空狂轰滥炸。他先住在市区，炮弹时不时掉下来，即便躲进防空洞，耳朵依旧会被震得轰隆隆作响。他侥幸一次次躲过骇人听闻的大轰炸。第二年，他来到北碚。北碚处在重庆市西北，缙云依托，嘉陵环绕，相对于大城市来说，这里秀美而宁静。当他来到这里后，无意间和友人吴景超相中了碚青（木关）公路旁山坡上的一栋房子。房子是典型的川东平房，院里有两棵枝繁叶茂的大梨树，浓荫蔽日，环境清幽，再说又地处城郊，邮递方便，于是二人商议便合买了这栋房子，并用吴景超夫人龚业雅的名字名之为“雅舍”。
　　就是这样一个名字，从此镌刻在文学史的长廊中。这位名叫梁实秋的先生从此与“雅舍”二字形影相随，密不可分。因为先生在此写下的诸多散文随笔，成为现代文学史上不可多得的经典小品文，《雅舍小品》成为了他的代表作。常人眼中，这“雅舍”亦不过是川东标准乡下房子——一栋简单粗糙的“低级茅舍”。纸糊的窗户，竹篾糊泥刷灰的墙，木质地板，因为年久，踩上去“颤悠悠的吱吱作响”。整个抗战时期，先生就悄然隐居于此，在尘世烟火中抒写闲适人生。
　　很多人以为，抗战时期，每一个作家都应该像田间一样高喊着“假如我们不去打仗”，像艾青一样，积极奔赴延安“向太阳”，其实，郁达夫说过的一句话“我不是一个战士，只是一个作家”，作家的使命就是著书立说。《左传》曾提出为人处世的最高标准，即“立德立功立言”，并称为“三不朽”。立德即为做圣人，成为整个社会道德楷模、“光辉榜样；立功即为做英雄，征战四方，安民有道；立言即为著书立说，万世流芳。再说我一向不觉得每一个作家都具有擎天泽世之功，人活在世，凡是尽心慈悲，竭尽所能，将自己的才华发挥到极致，那就仰不愧天俯不愧地。作为作家，先生多才多艺，他不仅是中国著名的散文家、学者，还是文学批评家、翻译家，国内第一个研究莎士比亚的权威，给中国文坛留下了两千多万字的作品，可以说著作等身，其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录，300余次的再版，让人震惊。有人说，世界上凡有华人之处，就有《雅舍小品》流传。不能说这不是文学史上的奇迹。这些零碎而闪光的文字，从那间小小的房间走出，在重庆的《星期评论》舞蹈，然后走进千家万户，千万人之心。这些文字精灵，闪动着智慧的光芒，半个多世纪过去了，依旧魅力不减。
　　先生在北碚的八年，是他生命中最为重要的八年。经历了战争、苦痛、孤独、离散（1944年，他的妻子才来到这里）等，却从一间小小的房间里生命突围，淬炼出了一颗豁达、乐观、洒脱、睿智的心灵。他把知性融入感性，把悲愁化为嬉笑，一盏孤灯照亮了黑暗的时空。
　　而这些，对他的影响是深远的。所以，1959年先生在台北东安街309号的房屋落成之际，仍然命之为“雅舍”。足见“雅舍”在先生心中的特殊地位和重量。当然，“雅舍”早已不是当年的寻常民居，不是普通建筑物，而是某种生命方式的体现，一种精神上的皈依，一种文学上的特殊象征。
　　雅舍门前有一丈见方的平地一块，春秋佳日，月明风清之夕，徐景宗、萧柏青、席徵庸三位联翩而至，搬藤椅出来，清茶一壶，便放言高论无所不谈。有时看到下面稻田之间一行白鹭上青天。有时看到远处半山腰呜的一声响冒出阵阵的白烟，那是天府煤矿所拥有的川省唯一的运煤小火车；有一次看到对面山顶上起火烧房子，清晰的听到竹竿爆裂声……
　　外面炮火连天，风雷滚滚。而先生闲坐雅舍，欣赏到的却是这样一番美景。其实一个人，如果内心足够浩瀚辽阔，那就装得下天地万物。如果精神足够高标，那么就可洞穿世事，穷极浩宇。他在这里接受磨砺和洗礼，慢慢脱胎换骨。我喜欢这样一种人生：闭塞中有山水，放浪里有真情，落寞里有信念，战火中有宁静……面对简单庸常平淡的生活，先生却从容淡定，谈笑自若。想当年苏东坡被贬黄州，最优秀的作品在这里产生，他坚强豁达高贵的人格被遗世、痛苦、煎熬打磨得高贵而明亮。先生亦是如此。他将生活中的点点滴滴，凝聚为闪光的文字。读《雅舍小品》，总有一种淋漓酣畅、忍俊不禁的感觉。仿佛先生静坐对面，茶香缭绕，朦胧中，见他侃侃而言，潇洒自如。举手抬足、一颦一笑间，那些文字像附着某种魔力，慢慢地飞出来。风趣幽默，又发人深省。观心悟语，世相百态，老饕漫笔，抚简怀人，无一不是寻常生活的蒸馏和升华，这些与雅舍生活息息相关的事物以诙谐幽默的笔法挥洒而出。那些小狗小猪花花草草等人们再熟悉不过的动植物，以及下棋、散步、理发等日常琐事娓娓道来，妙趣横生。《雅舍小品》共有四集，台湾关过煊用“温柔敦厚、谑而不虐、谈言微中、发人生醒”十六字评价，真是恰如其分。
　　“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有梁实秋最像一朵花。”这是冰心写给先生的，从《雅舍小品》中不难看出，先生确实像一朵花，不但有色香味，更有才情趣。他的文章彰显出文学大家的学富五车、才高八斗。信笔拈来中有着选材的高妙，平淡事物中透着谐趣理趣。短短篇幅，内涵丰富隽永。
　　沉寂中，先生面对黑暗凝眸冥思，笔舞剑花；热闹时，冰心、老舍、卢冀野、陈可忠、张北海、徐景宗、萧柏青等，聚首此处，这个十分简陋、风雨不避的“雅舍”，便成了文人雅士们快乐的精神家园。
　　“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”人的肉身终将消失，所有过往会化为一场虚幻，先生也不过是“雅舍”过客，而有些东西，岁月并不能将其摧毁，时间的打磨只能让其更加灼灼闪光。活一场，爱一场，文字是生命陪伴，是风雷盾牌，也是历史的记录。
　　站在院中，久久凝望戴着眼镜、身穿西式羊毛衫、静坐于石上眺望前方的先生，心潮起伏。院中大树，沉默不语，年复一年，更加挺拔苍翠。拨开阴霾，重庆的天空一片湛蓝，视野金黄，忍不住脱口感叹：好一片晴天丽日！
　　2016-08-18