露台上的葡萄结了青果子，鸟们就来了，张着圆溜溜的眼睛东瞅西瞅，嘴里大概在说“酸，酸，还不到时候”。这些鸟很张狂，在屋顶叽叽喳喳，快活地扑打着翅膀，顽童般地集结着嬉戏。若是取了竿子驱赶，它们扑楞楞地飞出去，隔会儿还会扑楞楞地飞回来。拿它们没有办法，索性不再去管。偶尔躲在门旁偷看，却发现它们并不是要吃果子，而是径直翻找花盆里的泥虫子，边啄边还交流，“好吃，好吃。”于是放下心来，益鸟无害。
　　我在书房看书的时候，屋檐上也常有动静。有时候是鸽子藏在角落里咕咕，像是喃喃自语。有时候是麻雀，跳上雨篷乱作一团，尖利的小爪抓得雨蓬喀喀作响，细听来，像是发生了一场不可劝解的争执，正都磨刀霍霍，气焰嚣张。雀甲说，“你要干什么？你要干什么？”雀乙说，“老子要打架！老子要打架！”群雀就沸腾起来，有劝架的，有幸灾乐祸的，你一言我一语好不热闹：“算了，算了。”“别打，别打。”“好啊，好啊。”“打死不偿命，打死不偿命。”一时间，书房的窗口变成了鸟们的市井之地，大概当真打了起来，几根小羽从上面慢慢飘下，令我愕然又忍俊不禁。
　　这清静之地怎可以被鸟徒所玷污，于是我起身，猛然推开窗户拍打墙壁。它们呼啦一声，整整齐齐地飞走了，一个也没有拉下。这个时候，它们似乎又变得团结有序，真真比人类还要懂得一致对外的道理。
　　这些鸟是这一片天空的常客。不论早晨抑或夜晚，总能听见它们在伸着脖子叫嚷。或许是生性敏感，我在清晨常常能听见一只鸟不停呼唤我母亲的名字，远处的林子里还有鸟在叫着我父亲的名字。其叫喊的音准相当精确，简直令人匪夷所思。
　　我对母亲说，“妈妈，我窗外总有一只鸟天不亮就在不厌其烦地叫你的名字。讨厌得很。”
　　不料母亲的回答更加令我哭笑不得：“我也听见有一只鸟在叫你的名字。叫得可真像。我还听见过它们叫我同事的名字，李某，刘某，叫得可欢了。”
　　后来父亲也说，凌晨五点过他就听见有鸟在吹口哨喊我侄女的名字了。起初他还以为是在梦里，醒来后，鸟声虽远，却还在，汇入林子里变作了嘤嘤而语。我忍不住掩口笑，这些鸟，可是我家的门客？把我家人的名字烂熟于心。还摆出一场口技的盛宴给我们欣赏，真是调皮有趣得紧。
　　可是，也有令人不欢的鸟。对面楼里的邻居是退役军人，大概早起惯了，每日天不亮就把他的鹩哥挂在屋顶。那时正是人们的睡眠处于朦胧的阶段，就听见那只鸟清亮的嗓门穿透云霄，像是召唤起床的军号。平白无故被打扰了瞌睡，尤其像我这样的上班族，心中自然很是忿忿。于是跑上门去提意见，叫他晚些时候再逗鸟。他倒是一口应允下来，隔天似乎又忘记了。现在，那只鸟成了我的闹钟，即使它忘记了叫，我也会在距离起床前的四十分钟内清醒过来。这让我好生难过，若是把每日少睡的这段时间相加，我可是少活了好几年。
　　有一天我匆匆上班，对面走来一位提着木兰剑晨练的老妇，正蹴起嘴唇吹口哨。惊异之余，我顺着她的目光望去，有户人家的窗口挂着一个鸟笼，一只黑鸟在里面跳来跳去地嚼着舌头，“不要惹我，不要惹我。”
　　这一瞬，我忽然有所醒悟，这童心未泯的老妇，当真不该去嘲笑这失去自由的可怜鸟啊。