题词：“即使窗口悬着刀，我也要把头伸进去，看个究竟――因为我是记者。”――约翰教士
　　
　　
　　早晨
　　
　　早晨，彼得陪约翰来到花园北门。对面街上有一处二层小楼，年久失修，门面灰暗，墙体的粉皮小半脱落，现出斑驳的伤痕。黑赫色的门边挂着一个木板小牌，楷书镌刻四个字：“方济各会”。这是方济各会的中文译名。
　　“就是这儿了，你自己进去，我在园子里等你。”彼得拱了拱下巴。
　　约翰走进门去，右侧窗口露出一个老女人的脸。五十岁左右。约翰简略地介绍了自己的情况，末了用意大利语念了一句：
　　“简朴、谦卑，圣•方济各。”
　　这好像是他们兄弟会的一句格言。会士见面时，彼此招呼。“简朴”――约束行为，“谦卑”――警示灵魂。
　　随后，约翰交出了他的各国的货币。还有他心爱的一块怀表。老女人望着约翰手上的戒子，显然他没有交出的意思。她也没有强求，脸上露出的怜悯的微笑，复又掂了掂那贵重的瑞士怀表，口里念道；
　　“简朴、谦卑，圣•方济各。”在胸前划了个十字。
　　她是一个老处女，在举行婚礼的当天，新郎跑了。他是个布尔什维克党人，当时的斯托雷平俄国政府在抓他。这已是许多年前的事了，从此姑娘独守空房，至今。
　　老女人给约翰一件灰袍子，一只钵，一个汤匙。告诉他去二楼随便找一个空铺歇脚，那儿就是他的家。如果他不愿意上路去周游各地，他可以一直呆到不能行乞，闭上双眼的时候。
　　一切料理停当之后，约翰罩上了那件灰袍子，到公园的长椅上找到了彼得。彼得正在写生，他望了望他朋友的装束，笑道：
　　“还算合体。”
　　“是啊，管家是个老女人，他看我这块头，给了一个大号。”大胡子得意地说，“正合我意，你看……”他扬起衣襟，彼得见一个小巧的照相机藏在他腋下。两人大笑起来。
　　彼得放下笔，从怀里掏出一截火腿，递给他。约翰便大嚼起来。
　　“吃过午饭我去火车站，”彼得说出他的计划，“和大贵碰头，探听这些运来的培养基都停在哪儿，准备发往何处。这两天你有什么打算？”
　　“我得联络两个会友，托底的，愿意和我四处去闲逛。”约翰一面嚼着火腿。
　　“不可透露你的意图，无论他看起来多么可靠。”彼得说。
　　“当然，我现在正想，用什么说词才能让会友们觉得我们干的事，是理所应当的。”
　　“你自己想吧，明天上午，我们碰头，在我的画室。”彼得说着站起来，“今天从火车站回来，还要给如玉画像。听听我这位相识有什么消息。”彼得笑了笑，走了。
　　
　　约翰扔掉啃剩的骨头，用他的灰袍袖子抹了抹大胡子上的肉屑，点燃了他的烟斗，半躺着，眯起眼。初冬温暖的阳光在他的脸上荡漾，寒风扫着废园的枯草，在脚下打旋，飘零的落叶旋转着，引他的思绪到那遥远的故都――伦敦。差不多的纬度，也是这样一个温煦的冬日。两年前，他和前妻带着儿子，一家人在海德公园野餐，儿子戴着学生制帽，结一条红领带，那是他母亲在他十岁生日那天给他的礼物。仅仅一周之后，娘俩就埋进了家族的坟墓，大轰炸，法西斯……约翰在马迭尔旅馆看到侨报，分析出希特勒受挫斯大林格勒，日本海军继中途岛惨败后，败退瓜达尔卡纳尔岛，又遭重创。
　　“现在，该是我们埋葬你们的时候了……”约翰缓缓地吸着烟，凝望着索菲娅教堂的尖顶，一个行动计划在他的胸中酝酿着。
　　
　　中午
　　
　　中午，彼得在车站画画，一个男孩跑过来，是板儿。
　　“叔叔，嘎鲁怎么没来？”他问。
　　“他去日本念书去了。听说你不爱上学，这可不好。”彼得没有停下手里的笔。
　　“学日语，哈那花，透里鸟，没意思。”板儿撇着嘴。
　　“不是还学算术吗？”
　　“二三得六，三三见九，我都会。”
　　“后面还要学深的，总比你东游西逛好。”
　　“谁说？我侍候爸爸。可是叔叔，我的画像呢？”
　　彼得把卷着的布面油画展示给他，还有一张素描。
　　“我脸没这么脏呀！”小家伙不满意。
　　“那是光影。傻瓜。”
　　“要光影干啥？”
　　“为了立体感，看，你不学习就不懂，还是要念书。”
　　这时候，火车司机李大贵走过来了。
　　“去那边捡一点儿煤核，板儿。”大贵喊，显然，他不想让孩子听他们谈话。板儿悻悻走开，离的并不远。
　　自那次在南满彼得救了樱桃之后，大贵对彼得充分信任。
　　“有什么情况？”他问彼得。
　　“从南满拉来了田鼠和猪血，这是细菌的培养基。日本人进行细菌战，我想知道车停在哪儿了？往哪运？”
　　“我这两天要查一查。”大贵严肃地说。他为人正直，一诺千金。
　　从娜达莎的叙述中，彼得猜想他是地下党人。彼得有事相求，他总是慨然应允，而且胆大心细，处置果断。
　　这时一个巡道工走过来了。他招呼大贵：
　　“李司机，你倒班休息吗？”
　　“是啊，老王，你去寻道了？”大贵说着递给他一只烟。“你看，画家画的多好啊！”
　　“那可是。”老王点了烟也来看画。“大李，叫板儿，去那边捡豆呗。”他用头指了指铁路那头。“顺着路边，离离拉拉有一些。”
　　“咋会有豆呢？”大贵问。
　　“许是运军粮的袋子漏了。”老王不以为然，“好，你歇着，我往那边走走，晚上去我那喝酒。”说着走了。
　　“酒不喝了，接着昨天那盘棋，下。”
　　“嘿嘿，你那臭棋还不甘心。”老王远去了。
　　“这是个可靠的人。”大贵说。
　　“也不能露底。”彼得说。
　　“那是自然，但他可以帮我。贫苦人，弟兄。”
　　这时板儿凑过来了，跷着腿，老练的样子。
　　“还用他说，”小子一面看着画，对彼得拱嘴，一面小声，“我早知道，豆子，是喂老鼠的，列车原来停在这儿，豁嘴儿上去偷豆子，划破袋子，被日本兵拖下来，腿差点打瘸了。”
　　“豁嘴是谁？”大贵还是听见了，严厉地问。
　　“小叫花子，我那伴儿，早先的。”
　　“你咋知道是喂老鼠的？”彼得停下笔。
　　“吱吱叫。”
　　“你也上车了？”大贵喝问。
　　“没――有，我干那事？”板儿懒洋洋答。他指着画，“这地方不像，你走神了。”
　　“别打岔，老实告诉我，你上车没？”大贵越发关心。
　　“我说了，没有，我在下面捡煤核。离老远。”
　　“那你咋知道有老鼠？”后爹急了。
　　“我把耳朵竖起来了，再说鼻子是干啥的？还有脑子呢。”
　　彼得赞许地笑了。板儿往远方扬了扬头：
　　“车就在那儿。一个废道叉子里。”
　　彼得和大贵望去，迷雾的远方，树色朦胧。
　　“我一上班，就把你送到你妈那去。太操心，走，回家。”大贵拖他跨过铁路。大贵说的他妈就是逃跑的樱桃，离开东乡和大贵结婚了。
　　“爸，我的口袋。”孩子挣脱了，跑回来，一面拾起袋子，一面小声：
　　“叔叔，侦探，包在我身上。”
　　彼得把两幅画、面包和红肠，都装进他的口袋。悄声：
　　“大人的事，你别管，回去念书。”
　　
　　下午
　　
　　斜阳扫过对面的楼顶，照进彼得的画室。一个丽人如约坐在沙发里，面前的咖啡腾起袅袅的蒸汽。画架上画布是早已制作好了的，木框上钉的亚麻布，涂了两遍胶，三遍底子浆。但画家并没有立即动油笔，只是在画板上铺了几张纸，一面和他的对象聊天，一面做些速写。这一切都是为了捕捉对方的情绪，究竟什么样的精神状态才是这幅肖像要表达的呢？显然，丽人如玉也乐意与画家闲聊。在藤野家的晚会上，她有接触彼得的机会，却没有深谈的时间。更何况柳芭总在他的身边呢。