哟，落雨了！阴沉了两天终于下下来了。金口河少雨，因雨发出的声音均掺入欢喜。下午去局里交文件还只是点“雨飞飞儿”，到下班这会儿总算落响了。
　　听到窗外雨声随即不想回家，孩子去学校了，我一个人在哪里都是呆，就着这雨声胡乱敲打键盘与家里熏香喝茶无二差别。
　　喜欢下雨，雨声唤来平日不知埋藏在哪里的情绪，随着满雨声抽出芽来，亦喜欢雨前的风，它们追着竹林玉米核桃树，追着满山的绿在如女子舞动的腰肢充满了蛊惑力。雨前的风穿透屋顶的青瓦从石板墙缝隙进来，藏着山的故事藏着树的故事藏着土地的故事落在眉间落在发梢落在唇边。闭上眼能听到远古的声音，能感受山川河流的抚摸，亦能感受母亲的温暖，或许那时的那刻也想过某时某刻的手背相暖。
　　山里的风是甜的，春天的风带着舒张的暖，从纱窗钻进来吹乱了窗帘，吹得锅铲叮叮当当扑倒一团，它们也欢喜得紧。也是哦，没有不喜欢春天的事物，风送来满室的春意盎然，那几株快要枯萎的绿植又油亮亮的了，这不是一个人的春天，这是全世界的春天。
　　风灌满了天地雨才羞答答出来，金口河的雨总是落得扭扭捏捏，一点都不像山里人爽朗大气的性格。来了也不愿意久坐，地上的热气还没散尽，雨已经掉头跑到紫云山顶牵着一圈云玩去了，像某某人家的“二千八”一样傲娇。
　　如果不是在他乡遇到过几场雨，真不知道什么是大雨，什么是瓢泼大雨，金口河稍微大一点的雨只下在半夜，雨棚上翻滚的叮叮咚咚折腾到天亮，地上仍然干干的，真怀疑一夜雨声都是幻听，幸好下过雨的空气会带有一点清新的甜。金口河的雨再大也不湿裤子，打伞的人也极少，难怪女人的姿态里总少掉了一分婉约，再好看的女人走路说话都带了风火。
　　那年在奉化路上遇到那场雨才算是雨嘛，下得火光电石，下得风生水起，下得花开四季，下得天地一体，下得长歌当哭，那气势那场面那爆发力，和温婉、柔媚等词语一点不适。什么江南绵绵细雨定然不可信，当时的感觉就是在海里冲浪，普天之下都是雨声和雨水，羊皮鼓也敲不出来那阵势，外婆屋檐下凝集的雨水只能比江南一滴细雨了。江南女子为什么美，撑伞撑出来的，那么大的雨撑着伞把腰扭得像杨柳枝条估计也难保不湿身。
　　桂林雨根本不打招呼，说来就来，那也不是下雨，分明是老天端着盆子故意往身上泼，泼也就泼吧，时不时还拎个冲水枪，人躲哪里它冲哪里。好在外地的雨再怎样大我也是不要喜欢的，毕竟总不是经常有时间出去，也不是出去都能遇到雨。
　　我就喜欢金口河的雨，每一场都不够尽兴，却是这样的不尽兴有它独自的好，总让情绪不至于舒张太久而疲倦。不管城里的雨山上的雨，都充满了金口河的山川风情，带着金口河的味道。
　　山里下雨时风与雨是不离不弃的，山雨的风里有一线清冷。这清冷里有一点点静谧，和现实亦有一点浅淡地隔离感。雨水汇集到屋檐上落下，雨珠溅落在蜘蛛网上亮晶晶的，风再适时抖抖，那只不招人喜欢的黑蜘蛛缩着腿躲到了瓦缝里，它圆滚滚的黑肚子和眼神都带点邪恶。外婆讲这样的蜘蛛有毒不能戳它的网，它的尿弄到身上皮肤会瘙痒难忍，身上长一片一片红色小点，也叫“飞蛇丹”，抓破时还流黄水，吃药打针都没用，得用蓝棉花线点燃烧那些红点点，还得包一圈才能起作用。
　　山里人有过的我都有，一点都不吃亏，被蓝线烧过无数次，点在皮肤上热烫的痒却又隔了什么的不尽然地难受，这样想起又是要厌恶那只黑蜘蛛了。
　　山里的世界敞亮，推开门满世界都是天地自然，屋外一片密集的竹林，里面夹长了两棵大核桃树一棵枇杷和柿子树，风吹得竹叶沙沙做响差不多是要下雨了，绿油油的竹叶被风翻出浅白的背一时半会复不了原，竹林也就变得花里胡哨了，恰好这时又下来一场雨，叶子湿哒哒地下垂。那些称谓竹子虚心高贵的人一定没看过被风吹时的点头哈腰，也没看过遇到雨时的垂头丧气。
　　吹着风，听着雨，日子不紧不慢地长大了。家被前后左右的房子紧紧包围，看不见雨也看不见阳光，即使下了雨也只能凭借雨棚的声响来感受。这样已经很好了，记得走来的每一场雨，记得每一场雨中的自己。听雨，是自然给内心营造的暧昧和意境，是灵魂与自然交谈的蜜语，是一杯茶一弦琴一室暖。
　　文字还没写完雨停了，金口河这雨啊到底是不够气势，总是不能尽意，不然，还应该有思念有盼望有欢喜在里面。也不怨它了，雨中有雨，雨外有你，春天，总是让人欢喜的季节。
　　听，山花已遍开。