初夏的一个中午，太阳暖烘烘的，湛蓝的天空中飘着几朵白云。墙外的杨柳越发显得青翠了，在和风中舒展着它那欲要滴出水的枝叶儿。天是好天唉！女人自言自语了一句，进屋继续翻腾一木制衣柜中的衣物。一件，一件，一会子功夫，半人高的衣柜就空了，衣物在炕上堆积成一座小山。女人拿起一件，展开来，仔细瞧上半天，平平铺在炕头，想叠，思索了半天，又放下，接着又拿过另外一件。衣物大多是男人的，有男人平日里常穿的西服，夹克，衬衫，冬日里的棉袄……当她摸出一件男人的红裤衩的时候，嘴角处不禁闪过一团笑，脸上浮出桃花一样的红晕。女人太清楚这件红裤衩了。男人将犯本命，女人也学着城里人的讲究，在赶集的时候，背着同行的几个女人偷偷专为男人买的，就连当时小贩的调戏语都记得：
　　红裤衩，质量好；能辟邪，平安保；
　　床上活，情趣高；穿上它，女人笑！
　　确实笑了，但不是女人。当晚，女人从包里掏出来递给男人的时候，男人憨笑着迫不及待的就爬上炕，三下五除二脱去衣裤，穿上了身。照男人的说法，他还从未穿过这么鲜艳的呢，当初结婚时，只不过身上搭过一床红绸缎而已，那不算穿。男人站在炕上抖了几抖腿脚，嬉笑着，说很合适，他要女人也上炕来。那晚，男人确实真的比以往要厉害很多，接连好多次，直到女人招架不住，苦苦哀求，男人方才罢休。
　　女人的思绪开始胡奔乱跑了。她想到了新婚那天，男人在众目睽睽之下咬她耳垂；想到了初识那次，男人趁她没防备把手伸进她的衣襟；更想到了男人出门前的头一晚，在她身上耍各种千奇百怪的花招……女人的心头热乎乎的，血脉跳动得很是厉害，她由不得自己，缓缓地闭上了眼睛，身体僵在地上，条件反射性的轻咬住嘴唇，两只鼻孔里喘出别样的气来。
　　该死！过了半会儿，女人暗骂了一句。屋内空荡荡的，低低的声音显得很有分量，女人惊觉过来了，脸色变得很是难看。红晕退去了，换上的是腊月天的灰白，她紧咬了下牙齿，把手中的那条红裤衩甩得老远。红裤衩象飞碟样旋转着直直飞到门口放的一盆月季上，轻飘飘地搭了上去。裆部处正好不偏不倚地露出了一朵盛开的红花，象东方初起的太阳一样，和红云之间光辉相映。
　　月季是他们结婚后第二天栽培的。男人说，在花里，月季一年开花次数最多，他希望她也像月季一样，等他每次外出回来的时候，也开出姹嫣夺目的花朵。
　　女人前去踹了一脚花盆，她觉得实在憋屈。男人说过，每当月季开花的时候，他会准时回来，可花都开了好多天了，再等下去花都败了，男人的踪影在哪儿？别说踪影了，就是连捎个话儿都没见着。女人忘不了昨日，她亲眼见着，邻家的男人回来后，刚踏进大门，就将手中的提包往地上一丢，一把抱住了他的女人，疯狂啃吻起来。女人试想过很多种男人回来时的场面，一分一秒，一刻一时，她想得快要迷失了自我，男人成为她生活的全部，甚至是宗教。
　　花盆象个不倒翁晃动了几下，停止了。红裤衩落了下来，落在花盆旁的一滩水上，顷刻间，湿透了，红色不见了，变得黑乎乎的，象某个夜晚。对，是洞房花烛的那个夜晚。那晚，男人坚持要亮着灯，女人害羞，怎么也不肯，最后无法，男人用了一块红布包裹了屋顶上倒挂的那盏灯泡。在黑亮亮的光线的刺目下，女人强忍住了撕心裂肺般的痛苦。她记得，永远记得！
　　女人越想越气，最后眼里都泛起了浪花。他们结婚虽说已快三年了，可一起相处的日子扳着手指头都能算得过来。二十刚出头的女人，若是没结婚，还是一个童稚未尽的大姑娘呢，多么美好的年华啊。但时间是不会怜惜人的，走了就走了，谁也左右不了，就算用金山银山也换不回。狠心的男人啊，你就一点都不会怜惜你的女人吗？你在外面的花花世界里，不论你是在摸爬滚打，还是逍遥快活，你丢在家里的女人的韶华正在孤单寂寞中一分一秒的逝去，和流水一样，昼夜不息。
　　女人的眼湿透了，胸前的白衬衫也湿了一大片。湿漉漉的眼泪，是冰凉的，里面包装着男人的“甜言蜜语”。男人说，等他在外发了财，带她去南方。女人说，南方哪里？男人说，当然是苏杭了。上有天堂，下有苏杭。去西湖，去划船，去断桥，去雷峰塔，也当一回白娘子和许仙。女人轻吻着男人结实的胸膛甜蜜地笑了。男人的许诺为女人起初的等待增添了不少活气，但当光阴不断地挪移时，女人对生活有了不一样的看法。生活，是生与活的组合，相爱的两个人如同这两个字一样，分开了，就变了意义了，女人和花一样，不是金银养护的，需要男人的爱来呵护。
　　该死的男人。女人呜咽着又咒骂了一句。泪干了，脸颊上印上了两道异常明显的痕迹，上头还有尘埃的存在，如同干巴巴的血渍。女人觉得全身一点力气都没了，绵软无力地蹲在台矶上，任凭金黄的太阳的芒照射，任凭不时吹来的风且夹杂着灰尘扑面。日头西下的时候，女人才反应过来，她全身酸痛，尤其是两只小腿，已经失去知觉很久了。
　　女人没有用晚饭就直径囫囵躺在了炕上。也不知睡去了多久，是摆钟的敲打声，把她惊醒了。夜好象很深了，又好象天将要亮了。窗外暗乎乎的亮——是“马虎子”月亮。唉，又要到孤枕难眠的时刻了。女人实在是睡不着了。摆钟再次敲了下时，一阵五音缺四音的歌声从老远传来，在夜中来回飘荡，回响，像嫠妇哭又像野狼嚎：
　　采呀下花呀黄了呀，我丈夫出了个门呀，
　　我的尕肉儿呀，相思病得下了，
　　一夜嘛睡不着……
　　女人努力了很久，才听得出是村里的老光棍三喜子。女人听出来了，三喜子喝醉了，更听出来了，三喜子想女人了。三喜子的声音到了女人的大门口停下了。只听得“咣当”一声大门被撞开的声响，一跌跌撞撞的脚步近了起来。女人心跳得突突的，她想喊，却总也喊不出来。女人情急之下，跳下了炕，用方桌抵住了门。
　　三喜子一边说着满嘴胡话，一边拍打门。女人不敢吱声，只顾全力压住方桌，深怕三喜子这个丑陋的老光棍“破门而入”。僵持了一阵子，三喜子不拍打门了，好像半躺在廊沿上了，身子依在门上，头时不时撞击下门，三喜子开始哭，哭得很伤心，很伤心。
　　女人明白，三喜子，四十大几的人了，还是光棍，可能他这一辈子就这样了，到死也不会知道女人是什么滋味。女人有点心疼他了。此时此地，自己何尝不和三喜子一样，都需要不同于自己身体的人。女人颤抖着说，你甭哭了，门我是不会开的，你若愿意，我陪你说会儿话。三喜子问，啥话？女人小声说，你想说啥话就说啥话，今晚夕我都听。
　　同是天涯沦落人，只是相逢不对时唉！三喜子嘴里胡囔着，被憋了几十年的话东一搭西一搭没个头绪。女人笑了，还真是个旱鸭子。女人重新躺回到了炕上，她已过来人的身份一分一厘丝毫不落地“指点”三喜子。“马虎子”的月亮啊，真的，比圆月还要亮，只是这种亮，能使人迷糊具体的时光。女人真的迷糊了，她都开始分不清自己到底和谁在“亲密无间”，说着那种让人脸红耳赤的情话。等女人真切反应过来的时候，她已经发觉自己光着了身子，一个人直挺挺地躺在宽大的炕上。门外的那个醉汉三喜子嘴里的胡话还在接连不断，不时还发出急促异常的呻吟声。
　　一种罪恶感涌上了心头。羞耻，愧疚，自责，全都来了，象鬼魅一样张牙舞爪，扭摆着缥缈不定的身子一股脑全朝女人袭来。女人发疯似的，没有任何规则的挥舞着双手，蹬着双腿，打啊，踢啊，唾骂声是又凄厉而又无力：滚，你给我滚……随着床单被罩撕破的声响，女人的呜咽和啼血鸟儿一样，吟唱，吟唱，在失落的夜里吟唱。
　　三喜子走了。世界平静了。女人也终于平静了。许久，许久，她脑袋里竟然出现了空白，谁也记忆不起来了。唯见透过窗缝的一道暗乎乎的光亮照在摆钟上，射出一朵隐约不可辨形的花朵，没有枝叶，也没有光彩，只有怨尤、寂寞、空洞。在屋内闪烁了一阵子，便消失匿迹了。