尕老汉并非是一位耄耋之年或年近花甲的老汉。只不过因他身材略矬，腿也有些罗圈，加之年岁稍微长了那么一点点，——也就四十出头吧，村人们便给予了他这么一个响当当的绰号。至于他的本名，好多人都忘却了。我也就不作过多的考究，姑且就用“尕老汉”一词来称谓吧。对于他的形象，如果要搓得更精细点，请诸君参见影视剧《水浒传》中的武大郎便可。只奈此“武大郎”缺少高大魁梧的兄弟和美艳动人的娇娘，他所有的，仅三间土坯房和一亩薄田。
　　乡村的日子总是单调的，也很悠闲的。每当太阳的火爆脾气消停后或吐露出温情的时候，麦场上总会有一个引得众人开怀大笑的人。那便是尕老汉。尕老汉可不是滑稽到只能充当笑料的人，他在村里可以称得上是多才多艺。他会唱秦腔，会说快板，更会唱男女们喜爱的花儿。只要有他的存在，村里的空气总是活泼可爱的。要说他最拿手的，也是村人最爱听的，当属《尕老汉》这曲。他原本是不唱这曲的，自打他的绰号被“钦定”后，他也就百无禁忌了。好像他是这首曲子的原创作者一般，逢场必作开场或压轴。
　　一个嘛就尕老汉哟哟，
　　我七呀十七来嘛哟哟，
　　再添上个四岁者叶子儿青呀，
　　八呀十一来嘛哟哟……
　　他的声音很有特点。沙哑中带有黏糊糊的磁性，低沉中蕴含着高亢嘹亮。尤其是当他唱《尕老汉》：他挺着罗圈腿站立在人群中间，半佝偻着身子，脸上荡漾着光彩，两手在虚空里打着节拍。唱到“哟哟”这里时，他把双臂向前伸展，双手摊开，往上扑腾。此时，村人们也跟着他的韵调附和起来。霎时，麦场上“哟哟”的声响传得老远，悠长。
　　村里人很享受这种生活。尕老汉的存在，让男人和女人们都觉得有了多余的精气神儿，——他们再也不会无聊到只能以相互发泄来消磨时间了。
　　尕老汉还有一门绝活，这是最能体现他“能人”这个不争的事实的荣耀的。那便是即兴快板表演。无论何人，何事，只要你对他出个“话题”，他准能在略加思索后凑成一曲。男人们喜爱编排女人，女人们喜爱编排男人。尕老汉为了照顾齐全，他总会将男人和女人放在一起编排，而且真是“说得比唱得好听”。
　　红心柳，两张杈，尕妹的白手我来抓；
　　抓在阿哥心底间，尕妹骂说我胡子碴……
　　尕老汉用一石块敲击着一柄镢头把，同时嘴像机关枪一样很有规律性地突突突。说到兴致处，难免会有手舞足蹈之举。村人们也不会闲着，他们也会跟着尕老汉敲击镢头把的声响，轻拍手掌。尕老汉敲得快，“机关枪”的子弹就发射得快，敲得一慢，“机关枪”就变成了“突击步枪”。有时村人会故意刁难，他们有意将节拍打得越来越快，尕老汉不得不“疾驰而行”。待到“机关枪”达到最大射速的时候，尕老汉便“哇”大叫一声，憋红着脸，张大口，喘半天气，断断续续地说：卡——壳了！众人一阵哄然大笑。
　　关于尕老汉的私生活，村里的明理人是不会问的，他们晓得那是一种难以启齿的痛；而有些不明事理或无聊透顶的人，会以此来打趣。尕老汉不但不恼，反而“嘿嘿”笑着，指了指远处的几只母羊。打趣的人脸上顿生出钦佩之意，双手递过一根烟卷，眼睛扑朔迷离，问道：啥滋味？尕老汉故作神秘地点起烟，吧嗒吧嗒吸两口，悠悠地喷出一团烟圈，眯着眼，嘴角微微噘起，吐出四个字：妙不可言！
　　尕老汉和母羊的“恋情”故事在村里传开了。村里养羊的人家紧张起来了，他们惧怕自家的母羊会怀上怪种。除了坚决要求尕老汉不许接近羊群外，还往母羊的阴处涂抹了屎尿，以此来防备母羊可能会受到的不正常性侵犯。尕老汉对这件事情的态度和平常一样，该怎么吃就怎么吃，该喝酒就绝不喝白水。村人们的举动丝毫没有影响到他的生活。
　　村子坐落在一个“与世隔绝”的山坳里。没通电，没车道，就连最普通不过的买一把镰刀、扯二尺布都要步行二个小时到很远的镇子上去方能办到。隔绝，使得尕老汉的存在为整个村子增添了光彩，显露出勃勃的人烟气息。就在“母羊事件”闹得沸沸扬扬的那几天，尕老汉偶染了风寒，抱病在炕。村人们误以为尕老汉是因“伤了脸面”而产生怨恨，借故躲避。
　　清闲了几天的麦场，如失落的世界一样，村子都孤孤单单的。村人们开始恐慌了，末日降临般的恐慌。村人们自发地组织起来，商量相关对策。经过数个傍晚时分的“麦场集体会议”，村人们决定：以牺牲羊的幸福为代价换回村子往日的繁华。期间有不少人表示，愿献出自家还待字闺中的“处羊”。村人们拿出了十足的真诚：他们凑钱买了一瓶酒，一条烟，委派了几个村里的体面人前去慰问，借此表达大家们对他的歉意。
　　当尕老汉看到自己受到了这般待遇的时候，感冒竟一下子好了。一条烟，一瓶酒，太贵重了。有这般重礼相送，语言上的表达变得无比渺小，几乎可以忽略不计。那晚，尕老汉兴致高涨，心情大发。他把烟拆开来，挨个发，一些个把大的小孩儿嘴上都叼起了一根。酒也拧开了，酒盖子当酒盅使，你一盅，我一盅，轮着吃。没有佳肴相佐，只有高亢激昂的秦腔、婉转明亮的花儿和即兴而来的快板。
　　尕老汉喝得脸红脖子粗，两耳上各别着一根烟，右手里捏着一根，左手举着酒瓶子。他破天荒唱了一段他最不拿手的《二进宫》。照他的说法，《二进宫》需要三张嘴，而他只有一张。
　　尕老汉模仿花脸时，他把臀部使劲下沉，罗圈腿成了个圆月状，好像要鼓多大劲或当个低音炮似的。嗓音像破锣一样朝前迸发出：太平年间把荣享。接着，一下子来了个一百八十度的大转弯，他的身板也变得直了起来，声音明快，轻飘飘的一句就飘过：问国太为何加惆怅。到旦角时，他明显显得扭捏起来了，声音也变了，公鸭般的叫唤声随着他甩兰花指的姿势，嗲声嗲气地倾吐出来：说什么太平年间把荣享，国有大难不安康……
　　村人们的喝彩如潮水般汹涌而至。那晚，进兴到很晚方散。
　　尕老汉的“艺术”才华在那晚发挥得淋漓尽致，大有“前无古人后无来者”之势头。此后多次的表演都不尽村人们的意，乃至村人们提出了质疑，说尕老汉也变得世俗了，喜欢藏着掖着了。尕老汉急得拍着腔子，就差对天发誓。
　　日子就这么欢快得过着。在中秋节那天，二虎用骡子驮来了一个媳妇。入夜闹洞房时，村人们为增添点更多的喜气，他们拥推尕老汉现场编排了一曲“二虎娶亲”，恭祝了下新人百年好合。谁也没曾料到，新娘居然也是一位花儿唱家，她定要与尕老汉一较高下不可。在二虎焦急的眼神和好事者的怂恿浪声中，尕老汉与新娘竟过了百十来招。直到雄鸡东方唱白，好事者精力不支，方才罢休。再看苦苦挨等“春宵一刻”的二虎，早已趴在一张椅子上呼呼大睡。尕老汉为这事愧疚了好多天，他认为自己耽搁了二虎的良辰吉日，实在是罪恶滔天。当四娃偷偷告诉他事情的原委时，尕老汉方稍宽心。据说四娃的说法，原来新婚那天，新娘正好来例假，她怕二虎不相信，会霸王硬上弓，故而使了和尕老汉对花儿这么个策略。再当尕老汉追问四娃事情的真实与否时，四娃嬉皮笑脸，搔着脑门说，我在二虎家窗下偷听来的。尕老汉裂开嘴，戳了一指四娃说，你比我还恓惶！
　　第二年，刚开春，不知从哪儿刮来了一阵歪风邪气，村里的年轻人一个个像鬼魅般消失了——都背着沉重的包裹，外出打工去了。后经尕老汉的明查暗访，原来罪魁祸首是二虎和他媳妇。至于如何刮起的，只怕四娃最清楚不过了。尕老汉想问四娃，谁知四娃也在一个大清早背起铺盖逃之夭夭了。
　　村子的热闹虽说还在继续，明显比先前单调了许多。尕老汉的心里也起了疙瘩。村人们还在不断逃亡，初夏不到，村里的人逃亡了一大半，连许多女人都相互追随而去。尕老汉彻底落寞了。属于他的辉煌结束了，他深深体会到了孤单寂寞。