我不知道外婆是什么样子，因为妈妈九岁时外公去世，而外婆也在妈妈十五岁那年相继去世。妈妈就一个亲哥哥，他们在外公外婆留下的家相依为命地生活。
　　外婆家与外界相通的路线有三条，一条通往保靖县的葫芦集市，一条通往古丈县城，还有一条通往古丈县的另一个叫默戎的集市。全都是很古老的山道，不知走了多少代，不知走了多少年。
　　这三条道被妈妈走得最多的就数默戎集市的这条了。妈妈在这条道上走过她的少年，走过她的青春，走过她的美丽，走过她的爱情。在这条道上盛着她的故事，载着两头的家人。她从年轻走到老，从满头青丝走到双鬓斑白皱纹纵生。
　　我的家在保靖县的大岩村，与默戎集市相隔不过六公里。有一天，爸爸去古丈回来，跟着朋友去亲戚家，也就是外婆家的村子，在那里发现了会唱歌的妈妈。后来，终于有那么一天，妈妈被爸爸牵着手，沿着这条最熟悉，最曲折的山路，跋山涉水来到了现在的家。
　　小时候，跟随妈妈去舅舅家，总要被这段翻山越岭起起伏伏的山路折磨得够呛,脚丫起泡，脚跟红肿，几天不能好好走路。连妹妹也忍不住咒骂：“鬼山路！这么难走，妈妈，你怎么会有这么远的舅舅家？”可是，妈妈和我们的感受不一样，她是快乐的，是深情的。她为我们唱起了山歌，小憩时还为我们采来红红的，既好看又好吃的“济粮果”。
　　我上初中的时候，再和妈妈走起那条路的时，觉得它不像原来那么难走了。这条路的每一个凸起的和凹下去的被踩得光滑的岩石仿佛有了生命。那一个个脚印的踩迹就像一支队伍在行走，在某个拐弯的平坦处你似乎能看到他们休息的身影，触及到他们的衣角，闻到他们的气息，听到他们的谈笑声。在一路喧哗的松涛声声中，那无数的身影与声音里面有我熟悉的，那就是妈妈的歌声以及她和伙伴们年青的倩影。
　　阳光下的山路还在那些崇山峻岭中延伸，而我已经很久很久没有走了。妈妈已经六十多岁，从我们家赶默戎集市从没有走过路，来回都搭车。但是，只要是去舅舅家，她都是徒步走那条山路。其实，那条山路已经很少人走了。因为响应“村村通”的政策，人们修通了另一条道，那是一条汽车来往的村村通公路。尽管如此，妈妈依然弃车徒步，对那条山道不弃不离。为此，一家人没少说她，都认为那条几乎荒芜的山道潜伏着很多的险恶，妈妈不应当冒这个险。可妈妈每次都回答：“这条路我走惯了，小路比公路近。再说，坐车既绕道又费钱。”
　　今年，听妹妹说，妈妈又走那条道了,为的是去看已经八十岁的生了病的舅舅。此时，我正在古丈县城照顾上了古丈一中读初二的儿子。这一年儿子刚满十四岁，和我上初一妈妈带我走舅舅家时同龄。听到这个消息，我有了深深的感慨。一刹那间，我读懂了妈妈，那已经不是一条普通的山路，它不仅汇集了过去无数人毕生的岁月和情感,那里边,也溶入了妈妈的人生……
　　泪光中,我仿佛看到了妈妈,她正佝偻着身躯蹒跚在那条已经荒废的古道上,松涛阵阵,涧水潺潺,劲风吹惊了林中歇息的鸟儿,也吹乱了妈妈那头枯涩的白发……
　　 2010年12月27日