她笔名“琼瑶”，却是言不由衷了一生
她生于书香门第，自幼在诗词歌赋的熏陶中长大。
她的父亲是研究中国历史的大学教授，母亲是酷爱古典诗词的大家闺秀。他们的结合，带有非常传奇和浪漫的色彩——那是一场民国时代颇为流行的师生恋，宛如沈从文爱上了张兆和，宛如鲁迅选择了许广平。他们冲破阻碍结了婚，母亲很快怀了孕，她顺顺利利来到人世间，陪同着她的双胞胎弟弟。父亲给她取名为“喆”，意味双喜临门。她还有一个小名叫“凤凰”，雄鸟为“凤”，雌鸟为“凰”，凤凰于飞，恩爱忠贞。
这个乳名仿佛注定了她一生的命运：一场场的劫难，一次次的考验，须得浴火，方能重生——我谈的主要是感情。
她长得不甚美。出生时，她是早产儿，放在保温箱二十天才得以存活。青春期，她也不漂亮。美女标配的水汪汪的大眼睛，与她无缘。玲珑端正的高挺挺的悬胆鼻，她也没戏。除了樱桃小口一点红，她相貌乏陈，着实无可取之处。亲朋好友常常说：糟糕，生得这么丑，将来一定没人要，一定嫁不出去了！
她听在耳里很难受。再看看身边的一弟一妹，均是粉妆玉琢，模样俊秀。更兼天资聪颖，极讨大伙的欢心。她下意识地察觉到，自己不能成为父母的骄傲。这一来，自卑深深地扎入骨髓里，注入血液里。她变得敏感又怯懦、内向易害羞。于是她把自己寄身于古典文学之中。唐诗的飘逸，宋词的婉约，元曲的风流，被年少的她口齿吟香，信手拈来，成为精神世界里明艳的点缀。
后来，她读初中，她读高中。除了国文，她什么都跟不上。她不是不努力，而是数理化方面没慧根。父母却不信任她，因为她五岁就能解释出古诗“夜夜夜半啼，闻者为伤心”是什么意思；九岁就在《大公报》发表了第一篇小说《可怜的小青》，家人读了都感动得流泪。如果她够用功，够专心，够努力，怎能不如另外两个孩子般优秀。更何况，家族基因那么好：她的曾外祖父是晚清翰林；祖父是湖广文化名人；外祖父是中国银行业之父，曾执掌交通银行；伯父是宣统皇帝的御师，声名显赫。她没有理由去偏科，她没有借口不争气。尤其是，她莫名其妙的整天寡欢郁郁，看起来仿佛营养不良的林黛玉。
说白了，大人眼里的她就是“造”，她就是“作”，她就是无病呻吟，矫情懒散，毫无半点正能量。在学校，她整天穿着一件母亲旗袍改成的旧裙子，死气沉沉，苍白蔫蔫，与朝气蓬勃的同学圈格格不入。她还生了一触即碎的玻璃心，看到母亲偏爱小妹就赌起气来玩自杀。那一次她十六岁。之后又玩自杀是在十八岁。所谓少女的花样年华，她缺少被关注，被接纳，被鼓励，被喜欢。她觉得自己不够好，没必要去陪衬他人的好。她在家庭里边找不到她渴望的爱，索性就去外边找。
她找到了生命里的第一个爱人
那是一个大她25岁的男人，姓蒋名仁。青年时代就结婚，可惜妻儿都在战乱年月去世了。他单身从教整七年，人也到了不惑之年。
原本，他只是单纯地教他的国文，她只是单纯的学习她的课程。许是她的作文表达能力太出色，尤其在引经据典方面有画龙点睛之效。蒋仁老师对她欣赏有加，大加赞扬。孤僻的她感受到了温暖，引发了浪漫的遐思。老师觉得自己发现了一个可造之材，有心栽培频频指导。二人经常在课余时间相处着，逐渐看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学，一不小心就谈出爱情的火花。
中年男人，早已经明白凡事预则立，不预则废。更已经明白“少女情怀总是春”，懵懂的她只是需要摆脱沉重学业与家庭压力的情感慰藉。然而这个小女孩有一种咄咄逼人的早慧，她外表柔弱而又脆弱、感性而又任性，却在两性方面有着超乎年龄的敏感与灵巧。他内心深处那个温柔而猥亵的梦魇被唤醒，宛如电影《洛丽塔》里亨伯特面对初初发育的少女，变得疯疯癫癫，成了心态停留在十八岁，智商只有八岁的不知进退的幼童。
她的母亲知道了，勃然大怒。加上她高考落榜了，内心绝望又玩起了自杀。母亲宛如保护膝下小兽的母兽，把所有的罪责归咎于蒋仁，以“引诱未成年少女”将他一状告到警察局。由于没有事实性关系，控罪未成立。她的母亲又一状告到教育部，说他枉自“为人师表”，竟然“诱拐学生”，教育部受理之后，解聘了这位老师。
她震惊，她不懂，她质问，为什么她的母亲可以和她的国文老师相恋，她却不能和她的国文老师相恋？母亲稍稍用了缓兵之计，以一年为期考验一把她与老师的爱情，同时要求她必须考上大学。她只有应允，蒋仁只有远走他乡另谋生计。他们分别前夕，约定在她二十岁生日那天，双双在指定地点团聚。
过了一年，她没有复考入大学，自然没有去履行她与老师的约定。
可能在这365天的日子里，她重新审视了她与蒋仁的关系。可能在这365天的日子里，学业的繁重冲淡了她的天真幻想。可能在这365天的日子里，她发现他对她毫无需要价值了。她将往事烙入大脑皮层，一遍一遍地美化，使之成为他们互相温暖过、互相救赎过的非世俗能够理解的纯金一般的初恋。他使她认识了爱情，爱情从此成为她的信仰。可是她不知道，她成了他的弱点，甚至是半生除之不去的致命伤。
他没有再婚。他没机会再婚。他生活低调少人关注，身体孱弱老病孤愁。十年之后，她的同学们去探望他。这个风霜满面的半百老人，接过她托人捎去的信，当众拆开来看，面容半是含笑半泛泪。他没有给她回复一字半语。这也许是他历经沧桑之后做出的最正确的选择。
她经历了生命里的第一场婚姻
她没资格接受高等教育，只能早早地嫁人了。
那是一个台大外文系的男生庆筠，迷恋文学，爱好写作，与她兴趣颇为一致，属于阳光帅气的热血男儿。他偶然间走入了她的生活，给她带来了久违的欢笑。相处七个月之后，她答应他的求婚。这一段关系又遭到了她父母的反对——庆筠家境清苦，用一贫如洗来形容也不为过。她不在乎。她赞扬他写的小品文流畅生动，他创作的短篇小说也很耐读。他也不是无业游民，起码还有一份台北教会学校的教书工作。假以时日，怎知他不会成为第二个川端康成或者鲁迅？父母这一次拿她没办法。他们携手走进了教堂。
婚后，他们找到一幢租金便宜的小房子，建起了一个小家庭。这对文学细胞充溢全身的小夫妻，起初看到房舍附近的野草和竹篱，还有悠然可见的青山，可以用陶渊明的诗句来排遣清苦。可是生活是很现实的。新婚甜蜜的高潮之后，现实里的琐屑和平庸接踵而来。他们在柴米油盐之间捉襟见肘。庆筠的工资只能硬挺半个多月。她无业在家，全职主妇。他们常常过着一箪食，一瓢饮，仅仅维持基本生存的日子。通过写文章发表拿稿费，因此成了他们生活中极为重要的事。
她写得顺利。她古典文学造诣高，专门研究报纸“副刊”，写一些三千字左右的“小小说”，时不时能够变成铅字换钞票。他不行，他的“热血壮志”，“家国情怀”，“现实主义”，“君子情操”使得他轻易不落笔，一落笔就励志要写出有深度，有力度，十全十美的作品。而他的作品写得艰难，发表更是艰难。
后来，他们家里遭了窃。小偷偷走了家里一切值钱的东西。他不得已放弃了教书与写作，改行做翻译，家里生活有了起色，她也得到了一个安静的创作环境。可是他们的感情开始变糟糕。庆筠放弃业余爱好，心里充满了挫败感。他们频繁地争吵，一件芝麻绿豆的小事都能变成导火索。再后来，他被公司派着出了国，她也生下了儿子。独自带娃的年月，她一手抱着孩子，一手拿着钢笔，忙成超人，也有了创作的丰富源泉。
终于，她的第一部长篇小说《情人谷》在《皇冠》杂志上发表了。她得到了强烈的信心。她又以她和蒋仁的故事为原型写成了小说《窗外》，继续发表在杂志。一时间引起宝岛轰动。没想到，老公从欧美飞回台湾。他们团聚之后，冲突更加严重。庆筠失去了上进心，沉迷赌博，十赌九输。她愤怒，她指责他，被他反口相讥：你可以不顾及我的感受，把你的初恋渲染美化得世人皆知，也可以把我描绘成一个善妒暴躁的男人，还在婚内强奸了你，你何曾想过我的圈子会对我如何审视？
她的父亲是研究中国历史的大学教授，母亲是酷爱古典诗词的大家闺秀。他们的结合，带有非常传奇和浪漫的色彩——那是一场民国时代颇为流行的师生恋，宛如沈从文爱上了张兆和，宛如鲁迅选择了许广平。他们冲破阻碍结了婚，母亲很快怀了孕，她顺顺利利来到人世间，陪同着她的双胞胎弟弟。父亲给她取名为“喆”，意味双喜临门。她还有一个小名叫“凤凰”，雄鸟为“凤”，雌鸟为“凰”，凤凰于飞，恩爱忠贞。
这个乳名仿佛注定了她一生的命运：一场场的劫难，一次次的考验，须得浴火，方能重生——我谈的主要是感情。
她长得不甚美。出生时，她是早产儿，放在保温箱二十天才得以存活。青春期，她也不漂亮。美女标配的水汪汪的大眼睛，与她无缘。玲珑端正的高挺挺的悬胆鼻，她也没戏。除了樱桃小口一点红，她相貌乏陈，着实无可取之处。亲朋好友常常说：糟糕，生得这么丑，将来一定没人要，一定嫁不出去了！
她听在耳里很难受。再看看身边的一弟一妹，均是粉妆玉琢，模样俊秀。更兼天资聪颖，极讨大伙的欢心。她下意识地察觉到，自己不能成为父母的骄傲。这一来，自卑深深地扎入骨髓里，注入血液里。她变得敏感又怯懦、内向易害羞。于是她把自己寄身于古典文学之中。唐诗的飘逸，宋词的婉约，元曲的风流，被年少的她口齿吟香，信手拈来，成为精神世界里明艳的点缀。
后来，她读初中，她读高中。除了国文，她什么都跟不上。她不是不努力，而是数理化方面没慧根。父母却不信任她，因为她五岁就能解释出古诗“夜夜夜半啼，闻者为伤心”是什么意思；九岁就在《大公报》发表了第一篇小说《可怜的小青》，家人读了都感动得流泪。如果她够用功，够专心，够努力，怎能不如另外两个孩子般优秀。更何况，家族基因那么好：她的曾外祖父是晚清翰林；祖父是湖广文化名人；外祖父是中国银行业之父，曾执掌交通银行；伯父是宣统皇帝的御师，声名显赫。她没有理由去偏科，她没有借口不争气。尤其是，她莫名其妙的整天寡欢郁郁，看起来仿佛营养不良的林黛玉。
说白了，大人眼里的她就是“造”，她就是“作”，她就是无病呻吟，矫情懒散，毫无半点正能量。在学校，她整天穿着一件母亲旗袍改成的旧裙子，死气沉沉，苍白蔫蔫，与朝气蓬勃的同学圈格格不入。她还生了一触即碎的玻璃心，看到母亲偏爱小妹就赌起气来玩自杀。那一次她十六岁。之后又玩自杀是在十八岁。所谓少女的花样年华，她缺少被关注，被接纳，被鼓励，被喜欢。她觉得自己不够好，没必要去陪衬他人的好。她在家庭里边找不到她渴望的爱，索性就去外边找。
她找到了生命里的第一个爱人
那是一个大她25岁的男人，姓蒋名仁。青年时代就结婚，可惜妻儿都在战乱年月去世了。他单身从教整七年，人也到了不惑之年。
原本，他只是单纯地教他的国文，她只是单纯的学习她的课程。许是她的作文表达能力太出色，尤其在引经据典方面有画龙点睛之效。蒋仁老师对她欣赏有加，大加赞扬。孤僻的她感受到了温暖，引发了浪漫的遐思。老师觉得自己发现了一个可造之材，有心栽培频频指导。二人经常在课余时间相处着，逐渐看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学，一不小心就谈出爱情的火花。
中年男人，早已经明白凡事预则立，不预则废。更已经明白“少女情怀总是春”，懵懂的她只是需要摆脱沉重学业与家庭压力的情感慰藉。然而这个小女孩有一种咄咄逼人的早慧，她外表柔弱而又脆弱、感性而又任性，却在两性方面有着超乎年龄的敏感与灵巧。他内心深处那个温柔而猥亵的梦魇被唤醒，宛如电影《洛丽塔》里亨伯特面对初初发育的少女，变得疯疯癫癫，成了心态停留在十八岁，智商只有八岁的不知进退的幼童。
她的母亲知道了，勃然大怒。加上她高考落榜了，内心绝望又玩起了自杀。母亲宛如保护膝下小兽的母兽，把所有的罪责归咎于蒋仁，以“引诱未成年少女”将他一状告到警察局。由于没有事实性关系，控罪未成立。她的母亲又一状告到教育部，说他枉自“为人师表”，竟然“诱拐学生”，教育部受理之后，解聘了这位老师。
她震惊，她不懂，她质问，为什么她的母亲可以和她的国文老师相恋，她却不能和她的国文老师相恋？母亲稍稍用了缓兵之计，以一年为期考验一把她与老师的爱情，同时要求她必须考上大学。她只有应允，蒋仁只有远走他乡另谋生计。他们分别前夕，约定在她二十岁生日那天，双双在指定地点团聚。
过了一年，她没有复考入大学，自然没有去履行她与老师的约定。
可能在这365天的日子里，她重新审视了她与蒋仁的关系。可能在这365天的日子里，学业的繁重冲淡了她的天真幻想。可能在这365天的日子里，她发现他对她毫无需要价值了。她将往事烙入大脑皮层，一遍一遍地美化，使之成为他们互相温暖过、互相救赎过的非世俗能够理解的纯金一般的初恋。他使她认识了爱情，爱情从此成为她的信仰。可是她不知道，她成了他的弱点，甚至是半生除之不去的致命伤。
他没有再婚。他没机会再婚。他生活低调少人关注，身体孱弱老病孤愁。十年之后，她的同学们去探望他。这个风霜满面的半百老人，接过她托人捎去的信，当众拆开来看，面容半是含笑半泛泪。他没有给她回复一字半语。这也许是他历经沧桑之后做出的最正确的选择。
她经历了生命里的第一场婚姻
她没资格接受高等教育，只能早早地嫁人了。
那是一个台大外文系的男生庆筠，迷恋文学，爱好写作，与她兴趣颇为一致，属于阳光帅气的热血男儿。他偶然间走入了她的生活，给她带来了久违的欢笑。相处七个月之后，她答应他的求婚。这一段关系又遭到了她父母的反对——庆筠家境清苦，用一贫如洗来形容也不为过。她不在乎。她赞扬他写的小品文流畅生动，他创作的短篇小说也很耐读。他也不是无业游民，起码还有一份台北教会学校的教书工作。假以时日，怎知他不会成为第二个川端康成或者鲁迅？父母这一次拿她没办法。他们携手走进了教堂。
婚后，他们找到一幢租金便宜的小房子，建起了一个小家庭。这对文学细胞充溢全身的小夫妻，起初看到房舍附近的野草和竹篱，还有悠然可见的青山，可以用陶渊明的诗句来排遣清苦。可是生活是很现实的。新婚甜蜜的高潮之后，现实里的琐屑和平庸接踵而来。他们在柴米油盐之间捉襟见肘。庆筠的工资只能硬挺半个多月。她无业在家，全职主妇。他们常常过着一箪食，一瓢饮，仅仅维持基本生存的日子。通过写文章发表拿稿费，因此成了他们生活中极为重要的事。
她写得顺利。她古典文学造诣高，专门研究报纸“副刊”，写一些三千字左右的“小小说”，时不时能够变成铅字换钞票。他不行，他的“热血壮志”，“家国情怀”，“现实主义”，“君子情操”使得他轻易不落笔，一落笔就励志要写出有深度，有力度，十全十美的作品。而他的作品写得艰难，发表更是艰难。
后来，他们家里遭了窃。小偷偷走了家里一切值钱的东西。他不得已放弃了教书与写作，改行做翻译，家里生活有了起色，她也得到了一个安静的创作环境。可是他们的感情开始变糟糕。庆筠放弃业余爱好，心里充满了挫败感。他们频繁地争吵，一件芝麻绿豆的小事都能变成导火索。再后来，他被公司派着出了国，她也生下了儿子。独自带娃的年月，她一手抱着孩子，一手拿着钢笔，忙成超人，也有了创作的丰富源泉。
终于，她的第一部长篇小说《情人谷》在《皇冠》杂志上发表了。她得到了强烈的信心。她又以她和蒋仁的故事为原型写成了小说《窗外》，继续发表在杂志。一时间引起宝岛轰动。没想到，老公从欧美飞回台湾。他们团聚之后，冲突更加严重。庆筠失去了上进心，沉迷赌博，十赌九输。她愤怒，她指责他，被他反口相讥：你可以不顾及我的感受，把你的初恋渲染美化得世人皆知，也可以把我描绘成一个善妒暴躁的男人，还在婚内强奸了你，你何曾想过我的圈子会对我如何审视？
审核编辑：开心彩虹 精华：渭雨轻尘
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
