她笔名“琼瑶”，却是言不由衷了一生 她哑口无言。他彻夜不归。他们婚姻的裂痕越来越大。庆筠在一家报纸的副刊上，发表了一篇骂她的文章《女作家的丈夫》，把她形容得极其不堪。她控制不住他的嗜赌，也改变不了他的神经质，痛苦之余，她发了狂的写作。在她的笔下，爱是人类能够坚强活下去的理由。女人最圆满的人生是得到爱你、呵护你、宠溺你、为你至死不渝，与你生死相许的爱人。如《在水一方》里朱诗尧对杜小双的不离不弃；如《烟雨蒙蒙》里陆振华对萍萍的终生怀念；如《追寻》里周家三兄弟对婉君的竞相追逐，刻骨铭心……她的小说主人公都是万里挑一的好男孩好女孩，不食人间烟火、不担忧牛奶面包、不顾虑世俗眼光，来往红尘宛如张爱玲笔下的蝴蝶，来寻找象征他们前世的花朵——灵魂伴侣。
这种风格深深吸引了《皇冠》的社长、主编兼发行人平鑫涛。《皇冠》是台湾一家非常有影响力的民营文艺杂志，培植了一大批优秀作家，如张爱玲、高阳、倪匡、三毛等等……但是论五四之后的“鸳鸯蝴蝶派”的后继路线，平鑫涛觉得没有谁比眼前初出茅庐的她更有发展潜力和空间。他当机立断向她发来邀请函，请她从高雄到台北接受电视节目的访谈。
她感激他的知遇之恩，应允前行。在平鑫涛的安排下，她接受了电视台的采访。这次实地接触，让她与平鑫涛从普通作者与杂志编辑的关系，转化成了相识相知、相互产生好感的特殊关系。
此后，她的婚姻是熬不下去了。五年相处，恩爱不再，只剩下一地鸡毛。她分配了财产，带走了儿子。论及这场婚姻的短命，她认为：“我们一开始就是个错误，因为两个人没有很深的爱情基础，认识的时间又很短，更重要的是，我们不该双双执迷不悟地写作。”
但是，她回避了一个关键内容：除了写作，年轻的他们，还不太懂得为对方易地而处的设想。如果为对方多一些同理心，多一些感同身受，或者多付出一些的耐心和爱心，这场婚姻可能不会结束。
时隔多年，她出书自传，才承认了这个事实。
她拥有了生命里的第一个知己
失婚后的她回到了少年时生活过的台北。一方面是念及娘家，一方面为了和出版社联系方便。按照平鑫涛的建议，她租了两层楼，全力以赴地去写作。平鑫涛给她订出一个计划，上半个月写一部，下半个月写另一部，进行连载。她听话照做。许是为报知遇之恩，她在有众多约稿信的情况下，把自己的稿子全给了平鑫涛主办的杂志。一时间，台湾人人捧读《皇冠》如见艳阳，她养肥了一个出版社，也浓意进军电影圈。
电影《婉君表妹》让唐宝云名声大振；《窗外》让林青霞一炮而红；《庭院深深》让归亚蕾走入大众视野；《女朋友》让秦祥林成为万千少女心目中的男神……她仿佛有着金手指，写一部书红一部，钦点一个明星红一个。她的影响力越来越大，趁势与平鑫涛合作创办了火鸟影视，又有了巨星影视。在她的主导下，《皇冠》成为一个华语文学圈最成功的品牌，既能以生活为蓝本酿造文学，又能以文学为底本开拍影视，进而反哺华语子民，风靡无度。
她变得愈发有气质。作为女作家，她置身在名利双收的光环下，举手投足都有知性优雅的风韵，展颜之间尽是光艳生动的自信。绝世美人林青霞与她同榻而坐，她竟然在气场方面也不输阵。亦舒本是不屑她的文笔，见到她之后，由衷地评价：她是很老式的淑女型的，穿洋装也穿得旧式，非常闺秀格，拍照老是抿着嘴，手叠手，尾指作兰花状，年纪比张爱玲轻得多，姿态却比张老，眼睛上黑白分明的几道眼线，看着看着，就觉得名不虚传，文如其人……
她越来越吸引平鑫涛。平鑫涛原有着温婉贤惠的妻子，不但为他生了三个孩子，娘家还是富裕的纺织商，自身受过高等教育，水墨创作的工花卉翎毛鳞介灵秀飘逸，惟妙惟肖。当年平鑫涛创办皇冠杂志社，发妻林婉珍从人员的招募到资金的支撑一力承当，使丈夫的事业走上正轨。料理家务，林婉珍属于十项全能，单厨艺就令亲朋好友刮目相看。可是这一切，逐渐都成了平鑫涛眼里衣服上的饭粘子，而她，却变成了他心口殷红如血的朱砂痣。
他的所思所想，她不是不知的。一贯在文字里宣扬无处不有情、无处不多情的她，十分庆幸生活残酷到让她摔到谷底，才有勇气往上慢慢攀爬，她已经爬到了事业的高峰，没道理要去成全一场卑微的爱情。
她有意躲避，他穷追不舍。
她是一个单身贵族，随时有机会另择良人。
他对她施展一系列浪漫如原子弹的攻势。她与母亲失和，母亲负气绝食。他出主意让她的儿子端着牛奶去劝和；她每一次改编作品为拍电影，他自然竭尽全力为她保驾护航。她爱好夸大和炫耀生活里一切美好的事物，他隔三差五送她礼物，一会儿是一颗晶莹剔透的“紫贝壳”（吻合她的小说《紫贝壳》）；一会儿是一只纯白的京白小犬（对应她笔下爱狗的女主）；她不愿陷入三角恋，提出分手他生了气，索性开着汽车作势要往悬崖跳……
他完全满足了她对爱情的一切幻想，比她写的爱情还要缠绵还要悱恻还要勾人魂摄人魄。她终于混沌，终于沉沦，无论从利益还是从身体，还是从感情。她成了不折不扣的第三者。她不甘心做一辈子的第三者。
她保持与他的合作，也继续与他的纠缠。在有了别的交往对象出现，她二话不说会考虑。她也会把自己在感情世界里的不顺心，化作一个又一个的凄惨苦恋展示给读者。于是出现了温润如玉的公子被迫娶了泼天富贵的公主，却深爱着才华横溢、美若天仙的小家碧玉，而且，原配宛如蛇蝎般往死里虐待那些“薄命怜卿甘作妾”的白莲花（《梅花烙》、《碧云天》、《新月格格》）。
她得到了很多人的骂声，也赚取了很多人的同情心。随着时光的流失，他下定决心离了婚，以强势态度将她追娶到手，她从此翻身农奴把歌唱，宛如强韧的藤蔓牢牢缠绕在主流话语权的宝座上。
他们结婚那年，她四十九岁，他五十二岁。
原罪似乎洗白，幸福冉冉盛开。
这，是真相吗？
她只能共富贵，无法共患难
“最美不过夕阳红”的婚恋，她应是得到了最为理想的岁月安稳，现实静好。如她所说，他们夫妻生活里有三多：花多、画多、话多。平鑫涛喜欢给她送花，她每次过生日，一定会收到他特别挑选的几百朵的鲜花，但孩子和孙子的生日，他反而不记得。平鑫涛喜欢旅行，更喜欢带着她一起去旅行。他们一起去美国西海岸的海滩上漫步，一起去北海道看雪，共同欣赏路边的野花、树上的新绿、潺潺的小溪、广阔的大地和天边的夕阳。他们彼此都十分珍惜对方，很少争吵，很少分别，两个人的日子过得温馨而浪漫。
可惜，他们都老了。平鑫涛花甲之后，身体渐渐孱弱。长年患病，需要人来照顾。尤其平鑫涛罹患血管型失智症入院400多天，她一度在脸书上痛诉自己濒临崩溃，痛不欲生。更有意跳楼赴死，让自己生如火花，死如雪花，哪怕化作血花。
直到平鑫涛的儿女跳出来贴出真相，大家才知道，她眼里成为没有灵魂的血肉的丈夫不过是患了老年痴呆之后记不得她了。他不能再对她说“我爱你”，也不能再多给她一个笑脸，她就觉得“天地万物化为虚无”，认为他病危，不如安乐死。
她从始至终都没有变过，一如她笔下那些不停索爱的，不停追问“你爱不爱我”的青春期少女，从来不在乎什么是血肉相连的亲情，什么是铁肩担道义的恩情，她只是要那些风雨雷电，那些熊熊燃烧，那些惊天动地的看上去很美的两情相悦，唯独不愿意无条件地选择分担枕边人的命运。
哪怕她到了七十九岁，也没有真正爱过任何一个男人，无论是少女时代辜负的蒋仁，还是中途下堂与之分道扬镳的庆筠，还是与她风雨同舟共同缔造一个商业王国的平鑫涛。她只是要爱情，只是要有人以她为中心。一旦给不了她要的东西，这个人在她生活里就该退出，就该落幕……
审核编辑：开心彩虹 精华：渭雨轻尘
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
