自从我的民以食为天系列随笔陆续推出之后，好多老家的朋友都问我，为什么不写番薯呢？我记得，美女作家冷凝女士也这样问过。我答道：番薯对于我们这些农家子弟来说，是有活命之恩的。如果没有番薯，我们的父母辈就都不存在了。更不用说我们了。就拿全国来说，如果没有番薯，从三年自然灾害到文化大革命结束这段时间内，中国饿死的人就远远不止三千万了，至少要翻一倍以上。所以，我对番薯有敬畏感，不敢轻易下笔。
　　番薯，又叫红薯，甘薯，地瓜。顾名思义，是从番邦传过来的薯类作物。原产地美洲，后来传到太平洋群岛一带栽种。明朝万历年间，由南海一代做海贸的商人传到两广一带，作为一种新鲜的粮食作物来试种。明朝中后期，由于小冰川气候的影响，当时全国旱、涝，以及病虫害等自然灾害不断，粮食大面积减产，甚至颗粒无收。而番薯，由于耐土壤的贫瘠，耐干旱，抗病虫害等特性，被地方官员推荐给朝廷，从而推广到全国，开始大面积栽种。
　　
　　种番薯，要先育苗。挑选一块比较肥沃的地块，整理成一米宽的田垄。每垄地挖五条大约三十公分深，五公分宽的小沟。把挑选出来的种薯，整整齐齐放在小沟里，间隔距离为五公分。再在上面覆盖一层由人畜粪便和草木灰发酵制成的土杂粪，最后掩上薄薄的一层细土。在塑料薄膜技术没有大面积使用之前，育苗大都在农历二月间的早春天气里。这样，清明节后不久，地里就会钻出嫩嫩的番薯芽。这时，村民们经常挑着经过稀释了的人畜粪泼洒在地里。那些番薯苗就会越长越快。大约五月份左右，满地里就盘满了一根根一米多长的藤蔓。这时，就可以移栽到地里去了。后来由于地膜技术大面积的使用，村民们在前一年的腊月间就开始育苗了。育苗后，为了防止种薯被冰雪冻坏，便在地垄上覆盖起地膜来保温保湿。这样，清明节后不久，就能够把第一批番薯苗移栽到山上了。
　　番薯苗出土大约四五寸左右，我们才开始上山整理番薯地。男人们背着用草木灰以及人畜粪搅拌发酵过了土杂粪到番薯地里，均匀地洒在地里。然后，赶着牛用山犁把地全部翻耕一遍，把地表层的杂草和肥料都翻耕到了土壤的深处，这些被掩埋的杂草腐烂之后也是很好的绿肥。到了栽种番薯的时候，就不用再上肥料了。番薯本来就不耐肥，肥料上多了，反而只会疯长藤蔓，不长果实。
　　移栽番薯苗，一般选在雨后初晴的日子里。一大清早，老人和小孩就去了苗地里，左手提起一根嫩嫩的、长长的藤蔓，用大剪刀剪成无数个小节。一般来说，每三片叶子或者三个芽口为一个小节，每个小节就是一根番薯苗。她们把剪下来的番薯苗整整齐齐地码在地边，男人和女人再把这些番薯苗运到山上，栽种到地里。栽种的时候，用右手挥动一种短柄的小锄头，用力地挖进土壤约三寸深左右，然后，用力扳一下，锄头边就会出现一道缝隙。再把左手拿着的番薯苗插了进去，插进去两个芽口，留一个芽口在外面。再把锄头提出来，顺手用锄头压一压挖松散了的土壤，这株番薯就算载好了。栽番薯，不能栽得太密，太密了，番薯长不大。也不能栽得太稀，太稀了产量低。大约一尺见方栽种一株番薯苗最为合适。
　　很快，苗地里的番薯苗都剪完，栽到地里了。男人们再挑来人畜粪泼洒在剪得稀稀疏疏的苗地里。十天半个月之后，苗地里的番薯藤蔓就又长出来了，又可以剪下来栽种了。大概栽种了五六茬之后，就过了栽种的最佳时间段了，不再栽种了。以后苗地里长出来的番薯藤蔓就成了家里养猪和养鸡的饲料了。番薯苗移栽到地里之后的一个月内，我们要去地里除一遍杂草。等番薯的藤蔓长起来，覆盖了田地之后，杂草就再也长不过番薯藤了，也就不用再除草了。
　　番薯的生长期在一百天到一百二十天左右。一般来说，农历五月栽种的番薯，在农历八月十五左右就可以采收了。所以，我们土家人把中秋节那天定为番薯的生日。每年中秋节，番薯生日之后，全家老小，背着竹背篓，挑着大箩筐，一起来到了地里。女人们挥舞着镰刀，把红薯藤蔓全部割掉，扎成一束束的，晾晒在地中间的油桐树丫上。晾干后，背回家作为猪牛羊冬季的饲料。男人们挥舞着大锄头，使劲地挖进土壤里，用力一撬，一个大土块就被翻了过来。再用锄头轻轻地敲一下，土块碎了，一大束五六个番薯就出现了。男人弯腰提了起来，晃动了一下，抖掉番薯上的沙土，丢给了身后的老人和小孩。老人和小孩捡了起来，把番薯从植株上扳下，掐掉另一端的须根，轻轻地放进了箩筐或者竹背篓里。
　　由于番薯的产量较高，而山路又不好走，家家户户栽种的面积也很大，挖出来的番薯都要靠壮年劳动力用竹背篓和箩筐运回家。所以，采收番薯的时间很长，一般要从八月底采收到十月底，霜降的前几天，才勉强地把地里的番薯全部采收回来。采收回来的番薯先堆在堂屋里，上万斤番薯堆满了大半间屋子。男人们嘴里叼着烟卷，掀开大半年没用了的地窖盖子，点燃了一大捆干松枝，丢了进去，让它们在地窖里燃烧上半个小时。烧死地窖里的蛇虫、老鼠或者其他细菌之类的东西。再盖上盖子，让地窖慢慢冷却。一个星期后，老人们再挑选出一千多斤个头不大，但是光滑，没有色斑和伤痕的番薯作为第二年的种薯，存放进了地窖。只有存放进地窖里的番薯，在大雪纷飞的严冬才不会被冻坏。
　　
　　小时候，家家户户都缺吃少穿，我们一年四季吃的主粮食就是番薯米。番薯米的做法很简单，先把番薯洗干净，切成细条状，在烈日下暴晒，晒干后放进柜子里保存。煮饭的时候，再取出来和其他杂粮一起煮或者焖。吃起来带甜味，口感还算不错。但是如果这种红薯米吃多了，而菜里面的食用油又比较少的话，就会很容易肚子不舒服，呕吐酸水，引发胃酸胃胀等症状。我们小时候，每个成年劳动力每人每年只能从生产队里分得两斤食用油。所以我们对番薯又爱又恨，喜欢吃，也害怕吃。害怕吃多了肚子难受。但是，当时除了番薯，却很少有其他食物能够让我们真正填饱肚子。
　　我记得当年，为了响应党中央的“工业学大庆，农业学大寨”的号召，公社书记号召我们大栽大兜番薯。也就是让生产队队员们到处找土壤肥厚的荒坡，把杂草除掉，把比较疏松的土壤表层收拢成一个土堆，能栽一根番薯苗就栽一根番薯苗，能栽几根番薯苗就栽几根番薯苗，以此增加番薯的产量，给国家多交公粮，以便能够养活更多的人。大哥和二哥进中学读书的时候，每个星期交到学校里的粮食，就是六斤干番薯米。而且，每年青黄不接的时候，都有大批的河南、河北、山西、陕西，以及四川等地逃荒过来，饿得面黄肌瘦的老人和小孩，趔趄着涌向了我们村寨。由于我们那里山大，地多，可以多种番薯和南瓜，不但没有一个人出去要饭逃荒，还养活了无数前来逃荒要饭的老百姓。
　　一九八二年，农村生产承包责任制，生产队的土地分下了户，生活就渐渐变好了，不用再上顿下顿都吃番薯米了。一九八三年，我读中学，交到学校食堂的粮食也变成了大米。但是一直到现在，番薯仍然是我们那里最主要的粮食作物。小时候，我们还不知道有化肥和农药这种东西。那时，无论是山地还是水田，使用的都是绿肥和农家土杂粪。使用了绿肥和土杂粪的土壤既疏松又肥沃。长出的番薯个头大，产量也高。记得有一次，我放学后，帮妈妈去挖番薯，一个小背篓里面只能放进去两个番薯。这两个番薯都有脸盆那么大，压得我气喘吁吁，一路上歇息了好几次才背回家。
　　我们把番薯收回家后，请人去大队部抬来了粉碎机，把番薯洗干净后，粉碎成糊状。在水井边或者小溪边，放一个杀猪用的大木盆，洗干净后，再支上一个木架子。上面放一个木桶，木桶的底部并不是木板，而是一大块双层的纱布。我们把粉碎了的番薯糊倒进木桶里，加上清水。然后用一个木杵搅动番薯浆。番薯粉和水就通过纱布被滤进了大木盆，而番薯渣就留在了木桶里。把番薯渣倒出来后，再滤第二桶番薯糊。过滤出来的水把大木盆装满后，再换一个大木盆继续过滤。滤出来的水经过大半天时间的沉淀后，我们就抬起大木盆的一侧，把上层的水倒掉，木盆底层就全部是沉淀下来的番薯粉了。我们用竹铲把番薯粉铲了起来，再用竹垫晒干后，就装进口袋，放进柜子里保存起来了。