谢尔盖给安娜的信１９３９年１０月
　　
　　安娜，你的一叠信我都收到了，真得感谢奥丽佳，我们的好朋友，她身居要职，还关心我们。看了这些信和日记，知道你在姨妈身边过幸福生活，我很高兴。代我向姨妈、姨父、舅舅和表哥问好，祝几位老人健康快乐。
　　安娜，我不知道这封信要经过怎样途径才能到达你的手里。捡主要的说。我身体很好，现在留校当老师。半个月前我去敖得萨见了你（也是我）的母亲，她身体和精神都好，还在农庄里。我把你给妈的信和我俩在一起的，还有舅的照片拿给她看，讲了我们认识的经过。但是……我心里很忐忑，不知大婶对我会有什么印象。
　　她在围裙上擦了擦手，接过信简单看了一下，便去看照片，看了又看，我没有说我们订婚的事。我想你会在信里说的。她似乎没有注意我的解说，便背过脸去，耸动肩膀，啜泣起来。之后，她把信和照片放到一个书本里，慌慌地生茶炊，给我做饭。
　　我留意了，妈妈的房间整洁而简单，唯一的装饰是老人历年的奖状。
　　我和她一起忙起来。一面讲你的情况。她又取出照片，这次问舅的腿，问你是否给他吃药，我惭愧自己没有关心。她笑了笑说，葛利高里不会对你说的，他的腿有伤，天气不好会发作。
　　虽然我没有讲起我们的亲密的关系，但由于我的远道来访，母亲敏感的心早猜到八分，看来她很喜欢我。
　　晚上我睡堂屋，见卧室母亲床头的小灯一直亮着，猜她读你的信。时而听到她在啜泣。后来我睡着了，她又悄悄把一条毛毯压在我腿上。早晨我醒来，妈妈已在生火了。我见那压脚的是补了补丁的军用毛毯，想来是你父亲的遗物。
　　我在敖得萨呆了三天，母亲还向邻居大妈介绍了我。我帮妈妈做了些准备过冬的活。劈了点劈材，抹了山墙。老人对我说，孩子，你是艺术家，不要干这些粗活了。画一点农庄的风景和邻居的孩子。有机会写信的时候，寄给姨妈瓦列丽娅。我愉快地答应了。先给母亲画了一张像，还画了家里的宅子和院里嬉闹的邻居的孩子。走前，我给妈妈留下一点生活费，她不要，塞回我的背包里，还说她是烈属，政府会照顾她的。最后我还是把钱放到她抽屉里。
　　临别时她对我说：
　　“谢寥沙，如果你给安娜写信，让葛利高里舅在维也纳多住些天，我们就一个小妹瓦列丽娅，从她去维也纳，我一直没见她。”说到这，她又拭起眼泪。
　　我让她随我去列宁格勒，她摇头，说农庄需要人手，“还有，安娜的外公和父亲都埋在这儿。”
　　离开妈妈我心里很难过，周围在燃着战火，她一个人在敖得萨……
　　还有，你让我打探的事，有了确切的消息，让奥丽佳讲给你，请罗拉老师放心，我也向教你音乐的各位老师致谢。
　　随信奉上两张近照，一张是我在列宁格勒工作室的，一张是和母亲在一起的，在农庄的宅边，你让几位老人看看，请他们安心。
　　
　　你的谢寥沙
　　　　１９３９年１０月
　　
　　谢寥沙，我理解，由于特殊环境和传递方式，你的信写得很简略。但我能感觉到你情感深处那炽烈的爱，你我和母亲已熔为一体，任什么也不会把我们分开……
　　
　　来维也纳之前妈妈和伊林娜老师都对我嘱咐过，她们说我们是社会社会主义国家，奥地利是资本主义国家，彼此的世界观不同，很多事情那里的人和我们会有不同看法，你是去学习的，待人接物要虚心，不要与人争论，更要尊敬老师。在晚会上我就有些害怕，怕人家向我提问，怕我的表态伤了人家。好在有姨妈亲情的保护，我借口语言不通笑笑了事。但我最想了解身边的人，了解他们对我，对苏维埃，对眼前战事的态度。他们的立场和观点。理解这个环境，这个世界对我的专业学习很重要。
　　
　　有一次姨妈和我闲谈，就说到了这一点。她说，你很年轻，在苏联的学校农庄生活处事都很单纯，好好学习，努力生产，为集体为国家，这就够了。这里尤其是上层社会就不同了。人的思想，人和人的关系都很复杂。就拿你姨父来说，表面上有体面的官职，而实际上是德国人的奴仆。替他们收刮奥地利人民的财物献给纳粹政府，原来的奥地利拴在希特勒的战车上了。你姨父他心里很痛苦。希特勒把各民族人群分成好几等，盖世太保、纳粹党徒、雅利安人、普通的德国人，之后才是被征服国的人民和官员。而波兰人、犹太人还有俄国人更是他们歧视之列。那天我们去他家的那位巴赫，思想更是复杂，他不想放弃目前的优越生活，财产和名誉。他是奥地利前任部长，现在这个头衔被割去了，他得听命于戈培尔。他的妻子罗拉是波兰人，现在他家成了双重的亡国奴。可是由于奥地利和德国的历史渊源，特殊的关系，他们又保留了一定的官员的地位，由奴隶成了奴才……说到这儿，姨不语了。过了一会儿，姨又语重心长地嘱咐我，和他们交往要谨慎，不谈政治，尊重他们的人格和才华，他们都是你的老师。他们很敏感，需要别人敬重，虽然他们自己并不敬重自己。现在有牢骚，动摇不定，希特勒若是在欧洲得了势，他们也许会倒过去，如果他们受迫害，也许会成为反抗者，也许会彻底屈膝。那天晚会上有一个秃头的，不知你注意没有，五十来岁他是一个纳粹分子，希特勒的狂热崇拜者，他是爱乐乐团的副团长卡鲁斯。就是这个卡鲁斯已经把三个犹太人赶走了。留下的这个拉宾，因为他是首席，第一小提琴手，乐团的台柱，观众喜爱他。
　　
　　姨还忧虑地说：在家里我最担心的是你表哥，这孩子头脑简单而任性，自视很高，崇拜他的元首。他们那些年轻人都是这样狂热，成了社会的潮流。
　　那一天你姨父和你舅议论起形势，我俩都听到了。一战后，凡尔赛条约使德国人感到屈辱，希特勒利用这一点上了台。要打仗的势头不可挡，侵占莱茵非军事区得到了甜头，接着又吞了奥地利。肢节了捷克。波兰这一战要赢了，还会扩张。你舅和我就担心和苏联打起来。你妈一个人在那边。你舅要回去，我让他等一等，看一看，你姨父分析眼下德国的力量还不足以进攻苏联，对方也在观望和准备。这才有了那个条约。你姨父说，希特勒要真动手，他会有觉察，他们得往东边运物资。不管和谁打，你哥那小子就是炮灰，国家要征兵，他也会自愿去。
　　还有就是他和奥丽佳的关系，也让我操心。如果她真爱他，我也同意，那姑娘有头脑，能驾驭他。我不知道她心里是否还装着你的谢尔盖。
　　
　　谢寥沙，姨妈的分析让我心疼，她建议我们早点完婚，同时把妈接来。可我又想起我出国前的许诺，我该完成学业，忠于学校和政府的嘱托……