这是一种极原古的乡村记忆，一直在民勤地上存活到七十年代中晚期，这是落后的工业给乡村留下的原始印记，是水源紧缺的窘迫，让农业在走投无路的情况下采取的措施。我常常在梦里梦见斡杆汲水的情景，它咿呀的呻吟和淋漓不断地哭泣，让我的梦境充满了挥之不去的悲情。
　　斡杆伫立在老井旁,像一个古老的象形文字或充满了神秘隐喻的符号,质朴、粗犷、怪诞、玄虚，在停止汲水的状态下,风就吹动着它呻唱,简洁流畅的叙述冗长凄凉，和泪诉说着经年累计的难肠。
　　我们乡下是很少利用辘轳的，也许是因为当年地下水源丰富的原故，每个村子里都有一眼老井为乡民提供生活的水源。井边就伫立一根斡杆，斡杆用一个带叉的原木载制，木杈里搭着一根两丈来长的木头作为扛杆，扛杆的大头捆绑了沙石，用泥和绳捆缚作为配重，梢头上系一段草绳，草绳上缀一根一握粗细的滑直木杆，约一丈余，下端勾上汲水的柳编漏斗。汲水时握住细杆向下拉，待漏斗汲满水后趁势一提，扛杆后端的配重就在下沉的过程中把水提出井口。
　　村里的男女老少都会使用斡杆，几乎所有生活用水和平时牲畜饮水都由斡杆打出。在过去的许多年里斡杆在民勤平原上的村庄里，几乎是一种不可或缺的建置，它不定期不定时的工作着，为一村庄人提供着生存必需的水源。
　　随着人口的不断增加，农田的不断开发，水资源的利用愈来愈多了，机械化的工具在它们相应的时代里出现了。先是畜力水车，以比较笨拙的机械力把水引进农渠进行灌溉，而后用柴油机离心泵，然后到电机潜水泵，母亲丰腴的肢体就这样被各种机械的力量吮吸着，地下水位逐年下降，由过去的不到二三米，发展到现在的二、三十米，大片的湿地变为荒漠，大量的植被迅速枯萎，风吹着口哨嚣张地走过村庄，干涸的河岸被啃咬出豁口，将死的树木被裸出根须，出土的禾苗连根吹走。曾经的沟渠纵横，湖泊星罗成了历史深处的风景，俏立了千年的斡杆再也无法打捞出古老的岁月。一口口人工挖凿的老井像无数个失去神采的眼睛，被渐次填埋，斡杆失去了它存在的意义，在无水无可汲的时光里横尸倒卧。
　　许多次梦里，我还时常梦见斡杆，以及与斡杆有关的人和事。无儿无女的堂叔祖用斡杆浇灌他的一畦菜园，二伯父用斡杆汲水饮生产队大群的牛马……斡杆的吱呀声如一根纤柔的细绳串起了我童年迈向青年的悠悠岁月。
　　一九八一年，我高中毕业，我家门前是一眼锅锥机井，灌溉用水已经以机械力提取，而停止灌溉的日子，村民的生活用水完全仰仗斡杆，那个斡杆是村里最后一个原古的风景和质朴的肖像了。
　　在一个鬼故事盛传的时代里，我被生产队调到了这眼井上开井，开井人的工作就是把水引向需要浇灌的地块，然后守在井边，解决保险断了，或者电机坏了等问题。那个鬼故事是说，每天夜晚这眼井旁会出现一个挑水的女人，这人身姿婀娜，挑了水就沿路而去，走着走着就不见形迹，而且有人指证她屡屡出现。我那时年青气盛，也不当一会事。一天夜里，我在井房里读书，忽然听到了一个奇怪的声音，极似挑水扁担的吱呀声，这一吓让我再也不敢大声出气，我蜷缩在井房内的麦草窝里，那声音急一阵缓一阵的响，最终把我送进了甜甜的梦乡。次日晨起，队长气势汹汹去井房骂我浇水不负责，窜了许多地，我就告诉了他原委，他原谅了我。鬼故事因我的再次证实，迅速成了真实。有一天中午我坐在井房外看井，夜晚的挑水声再次响起。我扔下书，寻找声音的来源，便偷偷的笑了。声音原来来自于斡杆，斡杆的扛杆在风的作用下与支柱发生摩擦，声音极似挑水的扁担声。这个秘密一直到土地彻底下放后才公开。
　　也许是机械的汲水声激起了斡杆的怨怒，也许是斡杆遥知自己的行将没落。那些夜晚斡杆几乎是彻底不停的为我叙说，排除了鬼故事的纠缠，我的寂寞很需要一个声音的絮叨和陪伴。
　　水位迅速的下降，斡杆显然无法沉到水面了，这架斡杆在井畔孤独地伫立了几年，然后在春天的一场沙尘暴中跌倒了，这个符号的消失，标志着水资源的紧缺，斡杆是悲情农业的一曲挽歌。