小时候听奶奶讲：“树也分男女，有公母，就如家里养的鸡，有公鸡母鸡。”奶奶说的话我当然百分之百的相信，因为家里就有公鸡和母鸡，只不过公鸡就会打鸣，清晨人家还在梦见周公（奶奶的原话）它就大声舞气长声吆吆地在那里吼，直到把人家闹醒为止。可母鸡就不同了，它会悄悄秘秘的隔天生一枚黄黄的蛋，然后唱着那首“还多还多”的歌谣，此时奶奶会抓一把白米专喂母鸡以示褒奖。看那母鸡高兴得扑扇着翅膀一边啄米一边还不忘唱着那首“还多还多”歌谣。奶奶说：“它是在告诉主人要耐心地等待，它的蛋还有好多好多呢。”
　　奶奶把蛋轻轻地收捡好后，会昨天荷包蛋今天蒸蛋花的变着花样弄给我吃，虽然有时都吃得我想发吐了，可奶奶还是坚持变着花样一如既往地弄好后要看着我把它吞下去，她总是说：“鸡蛋蛋白质丰富，很营养的，不吃会长不高走不动路的，你看你爸爸多结实，穿一身军装多威武。”“爸爸在我这样大也天天早上变着花样被你要求吃鸡蛋吗？”“当然当然。”此时的奶奶要伸一伸腰昂一昂头会十分得意地快乐着，好象父亲是她培养出来的杰出作品。奶奶总会抓住处理问题的关键，因为我的理想就是长大后要同父亲一样当一名威武雄壮的中国人民解放军，于是我一直乖乖地坚持着吃奶奶变着花样做的以鸡蛋为原材料的食品。
　　在家住的那条小巷中段有两棵上百年的银杏树，人们把那里称为大坝子。除两棵银杏树外，大坝子还有一个老太婆照看着的公用自来水桩，半条巷子的每家每户的吃水都要到这里来用钱买，一分钱两挑，后来涨成三分钱两挑。基本上各家各户都有能力挑水的人，若无劳力挑水也不着急，有专门以挑水为生计的挑水工，院内王大爷儿女都在外地工作，他的吃水就是由挑水工包下的会定时挑水送来。所谓吃水就是煮饭抄菜烧开水要进口的水，一般家庭都会有能盛三五挑水的大瓦缸用来储存自来水。洗衣洗澡洗脸洗脚等用水都用井水，小巷里三俩个院子中总会有一口水井，用竹竿一头打眼拴桶伸入井中提起便是满满一桶清花亮色的地下水，还是很方便实用的。奶奶讲，早前吃的就是这井水，解放后政府括大了自来水厂的生产能力，所以这些小街背巷的普通老百姓才能吃上这消过毒去除了有害杂质的自来水。
　　我常跟在奶奶闪悠闪悠的挑水担子后面，来来去去直到三挑水把水缸装满为止。如果到了银杏树落果的时候，奶奶会同意我不跟在她挑水担子后面走，可以与小朋友们一起在大坝子捡银杏果，或在晚秋杏树落叶的时候，可以在铺满杏叶的大坝子玩。来去挑水用的时间没有规律可循，若挑水的人不多，半个小时能完成，要是排队，要一两个小时来完成也不是没有遇到过。那时到了捡杏果堆杏叶的季节好想挑水的队伍排长些，再排长些，这样就能在大坝子多玩一会儿。
　　总是在玩得起劲的时候被奶奶叫回，奶奶会有很多理由来说服我的不情愿。会在奶奶帮我洗手的时候，（那杏果外会有一层胶渍状的物体粘在手上很不容易清除，于是奶奶总会细心地帮我搓洗）“奶奶，那银杏树真的分男女，就跟我们小朋友一样，张丽小娟是女的，李勇和我是男的？”我的问题又来了，奶奶笑道：“人称男女，树与鸡相同要称公母，你能猜出大坝子那两棵银杏树，哪棵是公哪棵是母吗？”“左边那棵是男哦不对是公，右边那棵是母，”还没等到奶奶再问，我接着回答：“右边那棵下面地上杏果多，左边那棵几乎没有。”“这就对了，举一反三，以此类推，世间的动物植物都分公母，动物还好区别，只是有些植物的区别不是那么明显吧了。”奶奶接着说：“大坝子这两棵银杏树的故事还多着呢，听你爷爷的爷爷讲，那是王师长的爷爷的爷爷的学生从华阳县送来的两棵小树苗，栽在王师长家门前，两棵幼苗哪分得出公母就那么随意地栽在院门两边，殊不知多年后左边这棵开花不结果，右边这棵开花要结果，”“那有啥奇怪的？”我不已为然地问，奶奶接着说：“你小孩不懂，它印证了世间男左女右的约定俗成，”“啊”我似懂非懂的在那里惊诧状。奶奶继续着：“中医诊脉，男生先要把左手递给医生，女生当然就先诊右手了；还有街上并排两厕所，男厕所定是左边这间，女厕所当然就是右边这间了。”我回忆着小巷头那茅房，还真是男左女右，因年久失修门楣上的男女字迹已摸糊不清但从来没听说有人进错了门，我同往常一样总追着奶奶问：“还有啥来证明的呢？”“多着呢，只是我讲这些都是以人的所为而形成，可这两棵银杏树长大后也以左公右母而站立，有人解释为偶然，也有人说是缺牙巴咬虱子完全靠运气，可哪个也没说清楚也没讲出有说服力的道理来，等你长大后来论证吧。”我非常肯定地点着头：“等我当完了解放军后就来论证它。”
　　奶奶是我的启蒙老师，读小学以前，都是与她生活在一起。
　　还记得那天与爸妈一起离开她时的情景，她先向着爸妈：“每天一个鸡蛋要做给他吃哦，”爸点了点头：“妈，家里的鸡蛋您不要啥不得，你也弄来吃哦。”奶奶两眼微红地看着我，伸了伸腰昂了昂头说：“接你到了部队那边就要成为小学生了，你要听话努力学习哦，”接着奶奶把嘴触在我耳边，轻轻地说：“要记住我们的约定哦。”我用力地点着头，望了望大坝子那两棵高大雄伟的银杏树，看了看一身军装英姿精神的，在那里等着我且感到莫明其妙的父亲和母亲。