在你之前,我喜欢过很多人,喜欢过很多书;在你之后,我心心念念的只有你一个。不是说了吗:在爱之前,一切都是喜欢。大抵,你之于我,便是如此。
2014年,第一次看到你写的书。也是第一次,有一本小说能让我掉眼泪。那时候,我正沉在失恋的海里,不能浮上岸;后来,我看到五月失去顾西铭还有城谏在。我想,我也应该有我的城谏,所以,我释然了。
后来,开始在县城所有的书店奔走,寻找着你的书,却一本也没有。那时候,有些绝望。再后来,再也没有特意去寻找过了。
于是,我反复地看《十二盛夏》,反复地哭。看到结局的那一段,悲伤、孤寂、绝望,交织在心底,五味杂陈。
是的,我曾经爱过一个人。那时虽年少,但刻骨。所以,那人离开后,我的心空置了一千零七十一个日夜,无一天,不受煎熬。
我恨过,那又怎样?还不是因为爱过。我可以以当时年少为借口否认动过的心,但不可妨碍它是真的。
有一天夜里醒来,翻来覆去睡不着,蹑手蹑脚地去楼顶吹风。清醒些了就回到卧室翻开我的存书里,你唯一的一本书。看到哭,哭到累了就睡着了。
在之后的三年里,再没有一本书、一个人入得了我的眼。
而后,你的每一条微博,或是博客,之于你,之于我,都尤为重要。
相较于其他,我反而更相信,你的《十二盛夏》,是我心口,唯一的朱砂痣。
至少现在,便是如此。